他是奇怪的一：除了显示相同的疑病症外，康生林彪很少有共同处，即使从六〇年代毛泽东与他同的相片判断是此。康生是文职官员，从未在军队服役，与红军有脆弱的联系，他完全像笔直整齐的战士，站着几乎总是显高高的，平肩——林彪其他在军队的追随者却笨拙站在一边，无法掩饰他的腹便便，表明些人是喜欢放纵他的食。相片显示，康生是中国统治集团中唯一接近熨斗的人。他的衣服干净俐落熨烫，他的裤腿摺痕线条分明笔直，林彪一连几穿着他满是褶绉的制服。康生的全套服装髦的白衬衣有标准高领的深蓝色毛泽东服特征；林彪的军服全部是单调的绿色。康生通常不戴帽子，向削的高高前额，与展示的型很相称；林彪希望外人不现他那像撞球一的秃头，不在头顶戴一顶不匀称的军帽，他从不在公场合露面。
文革期毛泽东最接近的两位密友的完全不同。无论遇见的人怀有什感觉，康生是位有礼貌的爱伴侣，够一句话、一眼神或一手势使在场的人感轻松。一九六九年十月一些外国共产党员访，他排列在安门城楼与毛泽京其他中共领导人一拍照，康生骑士气概手臂环绕在一位年轻穿着华丽的瑞典妇女腰际。按照那候的中国风俗，他或许解外套或在城楼点鸦片烟斗。林彪在有其他人的场合感不舒服。他忧郁冷淡——一位在延安见他的国海伦·福斯特·斯诺（Helen Foster Snow）他描绘“层官员中最少人情味的人。”
林彪是黄埔军校的毕业生，在红军初创期加入红军。在二〇年代末共产党的许义中，他证明己是位才华横溢的将领。一九三七年九月在平型关战役中，他的一一五师打败了装备精良的日本部队，林彪抗日战争中一打胜仗的共产党领袖。
一九三九年林彪身负重伤；据报导，军阀阎锝山的队伍错他日本巡逻队，结果他与他的卫队前往苏联治疗。复原，林彪留在苏联习军技术；据说他曾指挥一支苏联军队一九三九年进入波兰。一九四二年返回延安，林彪始升共产党军队的层官员。一九四六年国内战争一爆，毛泽东就林彪调满洲，在那他赢了一系列的胜利，打败了一些国装备的蒋介石的精锐部队。林彪被任命四野战军司令，是一九四八年共产党武装力量的主力一。他领导他的队伍从满洲向南通许沿海省份，篼优势的胜利占领北京津，最终达广州。
战胜国民党，林彪领导的中国军队被派遣援助北朝鲜共产党，抗由国支援的汉城政权。林彪指挥的中国军队差不冲破了国的防线，并且几乎占领格拉斯·麦克阿瑟（Douglas MacArthur）将军的司令部。
，在中国最初的长驱直入被遏止，林彪宣称己有病，指挥权给彭德怀。 他返回北京，像病人一度了其的五年——期正巧与康生的隐退相吻合，据推测是由神秘无法诊断的疾病所致。
林彪甚至比康生更厉害，显示各极端疑症的症状。他害怕汗，一始排汗，他就停止正在做的任何情；他害怕阳光风，他的部分期在室内度，他的外表萎缩苍白。他几沉浸在古代的中医典籍中，最刻板的异乎寻常的方式加运：比他拒绝洗澡，因他害怕水损坏他维持生命的重器官。许林彪躲避水他的体内确有处，但是有一件是肯定的：体外他的气味使与他的社明显令人不快。
林彪极其害怕损害他健康的度活动，因此随着岁月的流逝，他幅度减少工间。他停止阅读官方文件，依靠秘书他内容摘。除了医典籍需解释它的辞典外，他唯一阅读的书籍是中国军英雄人物的传记。即使那，他使己不承担的风险，他指示助手他阅读堆的有关前代将领的书籍。其健康的困扰、空虚及古代勇士的行所吸引，林彪逐渐退人一军英雄人物的象世界，刺激了他获荣誉的野相望，同又模糊了他周围现实的感觉。
康生在间谍特务的准军世界中度了许年，但是他从未建立与中共军队的密切联系。长征及中共早期历史中创建军队的经历，给予许文职官员与军力量建立特殊关系的权力，康生正在莫斯科。在他返回中国，主管军情报部达七年久，但是参谋工不允许他与军队有往。在名义，康生是山东军区政委，但他是在北京医院度那段间的。
不，缺乏与军队的联系并有阻止康生登中共政治结构的顶层。毛泽东特使军队服从党；尽管被广泛引的主席的格言是“枪杆子政权”，但是他的权威源党的全面控制，是通他朴实的超凡魅力、政治的敏锐农民的智慧建立的。
康生比他数同更早察觉，中国正处在剧变的边缘，从六〇年代初始他与高级军官形各关系。中国历史告诉他，在动乱的年代，军队与秘密警察一易在损害文职官僚的情况扩张权力。从三〇年代末，康生一直利与毛泽东的亲密关系改变他的命运，他在聚集主席周围的将领中寻找盟友。
文化革命前夕，人民解放军中毛泽东最重的盟友是林彪。尽管他十分古怪，但是他已经中国军政治最有权力的人物一。他已获毛泽东的充分信任；反，林彪促进了毛泽东的游击战人民战争的理论，革命精神置火力装备物质资源。林彪并非是简单宣传毛泽东的理；一九六五年，他已经始攻击人民解放军中批评毛泽东的人——抨击许与康生在文官一选所选择的类似人物。林彪的一著名的受害者是军队总参谋长，前公安部长罗瑞卿，他在文化革命即将始的候遭林彪清洗。
文化革命前，康生林彪分别在不同的领域工。一九三七年康生达延安前，他有见面，即使在林彪离战场，他间的接触是有限的。
但是在一九六六年五月，康生反彭真的斗争达高潮，康生林彪现他站在同一边，在动文革的漫长痛苦的政治议，林彪表了有关军政变的重演讲。回顾最近在迦纳、印尼亚非其他区的武装义，他宣称在中国“你嗅一些味，火药味。”听元帅的说法——是林彪他己一反正统领导人的证据，康生始讨林彪及其妻子叶群。
康生林彪不久便联合共同指控贺龙元帅，贺是一位实力派人物，且是林彪控制军队的潜在障碍。贺龙一八九六年生湖南，十六岁杀死了一政府官员，他逃山，一群土匪的头目。他赦免，与孙中山的民族主义业共命运，且国民党招募军队。贺龙一九二六年加入中国共产党，几乎参加了共产党早期的所有军活动。长征他在党内的争论中支持毛泽东，与日本国民党的战争中，担任战指挥获声誉。一位留着修剪的胡子、英勇精神抖擞的人——除了康生爱炫耀胡子外，中国共产党层投有任何人留胡子——贺龙在一九五五年与林彪同晋升元帅。整五〇年代，贺龙在式装力量中拥有显著影响；六〇年代初，他已经（在毛泽东的直接领导）中共军委员的执行首脑，并且监督整军系统。
一旦明白林彪准备搬掉贺龙，康生一系列完全无辜的行动曲解林彪在政治局议所警告的政变谋。康生宣称，三月前——一九六六年二月——贺龙彭真密谋策划推翻毛泽东，计划改组北京的民兵组织。他利一堆有部分真实的欺人报导巧合的偶证据，污蔑贺龙元帅是所谓的“二月兵变”的领导者。康生抓住贺龙手枪放在枕头睡觉的习惯（战争年代留的），及贺龙鼓励体委打靶体育的训练的倡议，一口断定贺龙谋夺取政权。往常一，康生仔细审查受害者的历史；他指控贺龙背叛中国共产党追溯一九三四年八月，那国民党使者熊贡卿与贺龙在栩西根据接触，试图说服贺龙改变立场。康生认贺龙卖共产党，但说法完全是簸倒是非——听熊贡卿的话，贺龙他间谍处决了。不康生引件贺龙与国民党接触的证据。
康生反贺龙的主同谋者一是林彪的二任妻子叶群。与刘新民在三〇年代短暂不功的婚姻；林彪重新结婚，他做了一幸运的选择：他拥有了一位谋有鉴别力、并在党内有年经验的无耻女人。从在三〇年代末达延安，一直是研究助理，并且的方式逐步管理中央研究院的党委秘书
（本章未完）