就是条曼温河？
是，就是儿。林海孟打借的军图，香烟熏褐黄色的手指头颤抖着顺红色箭头伸展，又抬头望着那鹅卵石遍布的荒河滩滚滚翻腾的河水。是了，林海孟老伴象中的河滩就是子，很荒凉的。河水在机灵打了弯儿，河岸是山，山亚热带丛林中影影绰绰有几间房子遥遥相，岸有一棵是桉树。有一棵是桉树。是了，是儿。
林就是从儿泅渡的，就是从儿，再活着回……
林海孟老伴、林、江曼，一行四人，四前了林生前所在部队。战连队情太，烈士属纷纷涌，扶老携幼的，年迈孤身的，新婚的，未婚的……比，林人太。林海孟怕给部队添麻烦，他知战连队评功、评残，有量的抚恤工做。他队一了英雄迹展览，算是同牺牲了的林在冥冥中见了一面；二坐在屋子，林海孟儿子一根接一根抽烟，江曼与林母捡点林遗物，谁不言语，闷了一日。三早，林海孟带着老伴孩子就悄悄了营门，乘长途公共汽车了边境县城，找旅店睁眼躺了一夜。次日明，老转业军人凭借张军图领着老徒步走了四十余路，一路走，一路歇，一路问，终顺着河沿儿找了林泅渡战的渡口。
“是儿了。”林海孟重复说。
老母亲两腿一软，险些瘫倒在山坡。林赶紧架住了妈妈。
河滩很空旷的，除了鹅卵石，是鹅卵石。山坡星星点点，却满了野花，红的，紫的，白的……江曼默默摘了几朵，林的声音老是在耳边绕：“江，你别。无论我的不，我尽帮助你……”
那是他一次见面啊！
林搀扶着老母亲，仿佛哥哥又在眼目前儿了。他记，哥哥兵一次探，他偷了哥哥的军衣军帽在楼前照相，哥哥从阳台伸头，雷霆：“军装不是给你照相的……”
林海孟手那张军图窸窸窣窣动，怎叠不。就是条河了——在他的记忆有一条河，那是北方，是运河。他背着四四方方的行李，走芦花飘飘的运河滩。十四岁的林深一脚浅一脚跟着他。他回头生气跟儿子叫劲：
“我又不是死，你跟着我干什？”
他了渡船，从渡船回首一，儿子两脚插在水，身沙滩是一行歪歪斜斜的脚印。
“我干校，林！你跟着我干什？”
儿子是送行，是保护他“走资派”。他懂，他儿子的孝感动湿了眼角。是你什那凶啊？什？是因烦？烦就有权儿子咆哮？拿他气筒？渡船驶河中央的候，他见儿子站在水。他了岸的候，林在望着他。夕阳的光影，儿子的身影模模糊糊的。
忽，儿子转身走了，走那河滩，不见了。
不见了，不见了。耳边空余曼温河的涛声。
林母的思绪乱纷纷的。更的是悔，悔给儿子的母爱太少了。不及爱呢，人就了。抖抖颤颤掏林的日记本，那面夹着林仅有的几张照片。老母亲闭眼象拍照的情形，印在照片的儿子动动眉眼。一九五五年，林生在军营。军人庭就像无根无蒂的浮萍，今儿在南，明儿在北。林满百日的候，在父母膝照相呢，了两岁就送乡外婆在一了。等他七岁，接回北京的候，父母亲转业了。呢，“文革”；十五岁插队；十六岁兵；才二十四岁就……林母记，林送乡他才五岁。那候是跑颠儿的妇产科医生。半夜有人敲门诊。乡望儿子，半夜，一汉子叩门，急茬请接生，一难产的妇女濒临死亡。跟人了，儿子追，喊，摔倒了。
“妈妈！——我摔倒了……”
儿子，他需的仅仅是母亲的扶持。他是趴在撒娇呢？是真摔疼了？不知。
“妈妈！——我摔倒了……”
干吗不扶儿子？干吗那狠抛了他就走了？仅仅你几秒的间，仅仅你一含嗔的笑，儿子就满足破涕笑。干吗让他在哭叫了那久啊？！
母亲半辈子曾少婴儿接生啊？挽救了少生命啊？面临己的儿子林的牺牲呢？却无力了。
在刹那间，林同闯入四亲人的记忆。那生活的片断是零碎的，无法连贯的。他四人无法流。他的表情，却仿佛互相见了彼此正在回忆的场景，仿佛林在儿，同他一又生活了一回。
“江……无论我的不、我尽帮助你……”
“军装不是给你照相的……”
“我干校，林，你跟着我干什？”
“妈妈！——我摔倒了……”
记忆是被剪碎了的，不一定包含着理，不一定概括一人的一生。林母从日记本找的最一张照片却概括一切。概括林的孝顺、情爱、依恋抉择。是团宣传干在炮击始，林泅渡前抢拍的。照片晨雾迷蒙背景是山凹，依稀见山口那儿露了河水转弯的方，布满卵石的河滩。林在水前，回了一头，照相机留了他生命的最一瞥。他像是回头望着北方啊！母亲的目光不敢在照片留连了——儿子，儿子！他就赤条条了啊……不管林的战友怎说，不管报纸怎说，母亲执拗认林“临走”的候就是儿，在坦克前边呼叫“向我枪”赤条条！在战友背合眼的候赤条条……赤条条！什带走！在英模迹展览厅一次张放照的候，就。念头是根深蒂固了。在展览厅的候就忍不住泪了，在儿子照片前面蹲，走不动了。江曼搀宣传板的面，放了悲声。
老伴无言立了久，才：“别引旁人伤。走吧，再。就走吧。林不喜欢你……”
是，再。再片河滩，河滩，除了鹅卵石，是鹅卵石……
忽母亲跌跌撞撞从山坡冲向河滩了。完全不像五十七岁的女人，跑那猛，那快，白在午的阳光飘散。一子跌仆在满是鹅卵石的河滩，又慢慢跪着直腰，泪流满面，两手抓着石头。有在近处，才清老人手的鹅卵石虽粗糙，却是锰红铜绿，色彩斑斓。
江曼林老人搀了。
林海孟说：“走啊？”
林母重复：“走啊。”
有烈士的父母才有的默契，他说“走”，是沿着林跑的河滩再走一遍，仿佛寻找什。他向着滚滚翻腾的曼温河走，此此刻，太阳正在西沉，边的火烧云浸入水，宽宽的江水一片火红！那江水烧沸啦！威严孔武的战场，保留着炽热！四人走江边，老母亲有停的意思，踩入那水中的霞云，的膝浸在初夏的波涛，江曼林拦拦不住。
听儿子的呼唤了吗？
是那执着，脸写满了梦幻严峻。是终站住了——候，有几穿筒裙的姑娘从河岸的山，从界碑旁边走了……
两位老人登了北的列车。
列车走了。
月台剩林江曼。
连日，林已经了解了一切，他不仅谅解了江曼，且够理解了。是林歉的话是说不口的，近似无声的话叫；
“曼姐，走吧……咱找军区首长说说，参军。”
一九七九年六月十七日，报纸刊了《烈士林林的未婚妻与弟弟光荣入伍》的新闻报。是江曼死活不离部队的结果，是军区首长受感动的结果，是北京护训班支持江曼的结果。江曼了野战医院。
，童川已被提副连长，师教导队了，他有见面。
是，埋的子总是芽的。
一年，
两年，三年。
花花落，是公元一千九百八十四年的暮春了。