湘西的凤凰城古色古香，恍梦境。
沱江穿城，清莹澄澈。虹桥的倒影随波荡漾，变幻姿。吊脚楼，苗少女赤足临江，洗菜淘米，清脆的笑声随风飘扬，宛若从《边城》走的翠翠，沁人脾。
烟雨中，江薄雾缭绕，山景物朦胧，一派远离尘嚣的桃源仙境。
，九岁的沈从文一觉醒，宁静被打破了。
几叔叔全部消失，父亲脸色惨白坐在太师椅，两眼无神。
“爸爸，爸爸，你底杀仗了？”
“东西，莫乱说！夜我杀败了，全军覆，死了几千人！”
造反已失败，杀戮刚刚始。
我在台衙门口的平见一堆肮脏血污的人头，辕门挂满了。（《从文传》）
清军将城内布置妥就乡抓人，集中赶河滩乱刀砍死。每杀一百，持续了月才收手。
寒冻，不担尸首腐烂，陈列在河边正“儆效尤”。
鲜血淋漓的画面刺激着沈从文幼的灵。他年北京，向亲戚解释何背井离乡，：“六年中我眼身边杀了万无辜平民，除被杀的杀人的留愚蠢残忍的印象，什不。被杀的临死的沉默，恰像是一抗议——你杀了我的体，我腐烂你的灵魂。”
湖南的光复血雨腥风，概括就是：革命的杀了反革命，反革命杀了不革命但被了革命的，革命的杀了被反革命的不革命的……
归根溯源，从巡防营统领（湖南武装警察最高长官）黄忠浩讲。
黄统领带兵有方，人称其军“忠字旗”，唤其人“曾国藩”。
深受张洞赏识的他官至湖南提督，退休办了实业，在士绅的拥护做风生水，矿界领袖。
人望日隆的黄忠浩修治洞庭，资助教育，保路运动兴率众反铁路国有化，见思非常进步。
果不是一念差，死定同乡黄兴一变铜像。
武昌义的消息传，履新不久的湖南巡抚余诚格极恐慌。
湖南是革命老区，产了唐才常、陈华宋教仁等一批清政府的克星。况且，长沙刚刚爆了抢米风潮，人思乱，一点即燃。火药桶的余巡抚返聘黄忠浩，让他守住最一防线巡防营，至新军，早已毫无悬念被同盟渗透，不抱希望。
黄忠浩刚换军装，就见了老相识——湖南咨议局议长谭延闿。
与谭嗣同、陈三立并称“湖湘三公子”的谭延闿处世圆滑，被誉“药中甘草”。谭延闿黄忠浩谈由巨世族（咨议局）军政长官（黄忠浩）联合的所谓“文明革命”，劝其“宣布革命，任督”。
黄忠浩略有动，派亲信汉口打探消息。回报说清军已举南，民军却无新的战果。
是态度逆转，摆一副中兴名臣的子，准备佑我清。
谭延闿退求其次，不管什“文明革命”了，派人同革命党接头。
同盟湖南分的负责人焦达峰新军排长陈新浮水面。
身主庭的焦达峰是费留日的。加入同盟不久，便因不满孙文经营华南无视长江游的战略，同孙武立了外围组织共进，回国分驻两湖，策动义。
咨议局代表跟革命党约在福寿茶楼见面。，代表恭候，方见“有穿青团马褂，落落方，肩舆者，焦达峰。次陈新，又次陆续四十余人，长袍短套，不伦不类”。
焦达峰的“弟”分比较复杂，有新军士兵，有黑帮员，被咨议局的代表鄙视很正常。
关键是双方无法达共识。咨议局较保守，主张光复推黄忠浩湖南督，稳定人；陈新新军士兵则坚持杀黄忠浩。
最不欢散。
举日，由机不密，听风声的余诚格预布置，一间哨岗林立，便衣四，有谣言说巡抚衙门已架炮，准备城外的新军营房轰平。
按照教科书的论调，软弱的资产阶级改良派又动摇了。一叫吴霖的咨议局议员担真打殃及池鱼，急通宵失眠，清早跑单位求见谭延闿，他面主持局。
结果门卫床，哪有人办公？
吴霖越越生气：什候了，你爷的睡着觉？
最竟在咨议局门口骂街：
我是革命党，一向不怕死。我姓吴名霖，谁人不知，哪不晓？我手已有两千人，分驻满城客栈。除各有刀外，制造炸弹，人备火柴一盒，即将长沙烧平！你帮议员，号称人民代表，现已死眉毛尖，不局办公，你甚！
门卫被吵醒，不知所措；路人前围观，是疯子。吴霖骂了焦舌敝，无人理睬，悻悻回了。
骂街加剧了谣言的传播，票号生挤兑，巡防营全体动。
焦达峰一夜间活明白了：与其坐待毙，不放手一搏。在每人有两颗子弹的情况，领导新军一鼓气冲进城。
居就光复了。
余诚格摇身一变了余则，换了衣服，逃湘江的日本军舰。黄忠浩则那的运气，刚跨马预备跑路，一巡防营士兵故意高喊：“我统领了！”
新军士兵顺着话音方向一拥，将黄忠浩刺马，绑阁的城楼斩首示众。
一路，有人拳打脚踢，有人刀乱刺。些同黄忠浩素不相识的士兵，是公仇是怨，抑或是狂欢？已不知。
焦达峰陈新被推湖南军政府的正副督，悲剧才刚刚拉序幕。
文告贴街，长沙市民惊诧莫名——人知二十五岁的督从哪儿冒的。关焦达峰黑帮佬间不不说的故很快就口耳相传了。
更命的是，一身江湖习气的焦达峰毫无管理经验。
一青年跑官，他问方做什，答“写字”，便：“你书记吧！”
青年走，见桌放着一捆白带子，便随手拿了一条，写“三等书记官”，往身一挂，招摇市。
不他很快现其他人的带子写着“一等书记官”，不禁悔己胆子太。
由连长满街走，营长狗，杂货铺的指挥刀顿卖销……
谭延闿则民政部长的任命嗤鼻：己身翰林，深孚众望，凭什受一帮“丘八”领导？
他“模仿英国立宪精神，防止专制独裁弊”由，将咨议局改组议，规定督的命令必经本院议决盖戳，方各部执行。
焦达峰不满，在一帮同盟员的鼓噪，了杀。
岂料谭延闿速度更快，趁焦达峰派两协军队支援武汉，长沙空虚机，勾结新军管带梅馨动政变。
，督府接报，说北门外的丰火柴公司生群体件，请求弹压。
陈新单骑前往视察，刚走文昌阁便被埋伏此的叛军乱刀砍死。
素喜诗文酬唱的陈新生前曾赋有一诗：
平生何最关情，此区区色与名。若就两端分缓急，肯将铜像易倾城。
惜，最是死名非色。
焦达峰听陈新的死讯，不顾同志劝谏，坐等叛兵门，结果被乱枪死照壁，鲜血溅一旁的石狮子身，触目惊。
晚，有人瞧见身穿蓝布长衫的谭延闿面死灰被人藤椅从门抬进督府，在梅馨等人的“劝进”，迎拒就任督。
内，谭督梅馨擢协统；外，则诬陷焦达峰乃黑帮头子，冒充党人夺权。
三，同盟员行动扇了谎言一记耳光，在常德给焦达峰、陈新追悼。讵料刚献完花圈，就被谭延闿派的官兵抓获。
悉数被砍，原址立刻举行了另一场追悼。次，灵堂悬挂的是黄忠浩的遗像。
杀人循环，至此结束。距湖南光复，不十五。
革命的进程中，一组难调的矛盾存在由平等间。由由无法像平等那给予革命者物质的奖励（打土豪、分田），平等凌驾由便一危险的趋势——甚至了平等，选择同专制结盟，牺牲由。
因此，东欧诺曼·马内阿在《论丑》中写：
众所周知，许反法西斯者是共产主义者。在许情况，某集权制度的反者，有意无意另一集权制度的支持者。
在研究法国革命，托克维尔认由所
（本章未完）