正文 第一章 从明尼苏达出发

本皮装册封面,镶着“Daylogue”的生僻字眼,面包含5年的行历,一一页,每页五格,每本售价1.5元。类版式的册子,适合简洁洗练的记,非漫无边际的抒情。它或许是哈·布莱克门讨的生日礼物,又或是他在某圣诞夜收获的意外惊喜。无论是何缘由,1919年12月30日,布莱克门11岁生日几周,他始在本册子记。

本什说的。许孩子记日记,日复一日,叙述他年少的忧伤与梦。很快,些梦或被实现,或被遗忘。,部分流水账被锁进抽屉,束高阁。但是,哈·布莱克门有中断一程。

一篇日记的头颇平常:“阳光普照,雪初融。”接着,他令人惊叹的翔实笔触,持续记录着日常生活,周遭变化。每页的格数很快捉襟见肘,不够他写,他先在册内记几笔,再的打字机补记每日的所思所、重件。他数百页篇幅,记叙了己在人生不同阶段,与各考试鏖战的光:中、、法院、联邦法院法官助理招录、律师执业考试。一始,他在父亲商铺的信笺纸打字,纸张抬头是“科温·布莱克门,果蔬批商”,打字纸变律所纸。他行文儒雅工整,从不马虎敷衍。透日记,我读他的焦虑与满足,他的赛场激情与浪漫冒险,及“萧条”期间,父亲的黯神伤与儿子的憧憬期许。

“我名了。”1936年,他此写。年他28岁,即将一律所的合伙人。“虽进展缓慢,但该的终究。”此,日记频率渐渐变低。因者的间,耗在各类税法难题与房产争议,他经常在办公室挑灯夜战。此,距离他始在日记说话,已有17年。17年,独白从未间断。

一般说,有那些先预料,或期望己有朝一日飞黄腾达的人,才持恒,勤写日记。但是,的推测,是无法解释布莱克门的所所。他的日记,仿佛是受某内在冲动驱使,试图描述一充满伤感、疾病、死亡,昏暗无序的世界。冲动,在他漫长的一生中反复呈现,激励他记己听的音乐、读的书、的电影。24年最高法院法官生涯中,他持续记各类“重记”从孙儿生苏联解体,无一遗漏。最,或许是冲动使,他决定将所有记录捐给国图书馆,些记录不止判决意见、案件备忘录、官方信函那简单,包括高中的亲笔签名簿、法院的课堂笔记、蜜月期间的旅馆收据量日记。整理、归档布莱克门文献,工人员了一年间,光目录就有300页,终使“布莱克门的世界”井有序呈现在世人面前。

1908年11月12日,哈·布莱克门生在伊利诺伊州纳什维尔市,那是他外婆的,24年前,布莱克门的母亲生在同一间屋子。 他的父母在中央卫斯理院邂逅,所院是密苏州沃伦顿市一型卫理公派教校。婚十月,哈就生了。哈生前,父母住在明尼苏达州的圣保罗市。但是,那年夏,父亲科温·曼宁·布莱克门了己的批生意,一直在外奔波,母亲西奥·休吉利·路透·布莱克门回娘待产。

路透族正沉浸在丧子恸中。西奥的哥哥哈是族最引荣的儿子,一年前刚刚死肺炎。哈·路透是位色的钢琴师,曾在柏林师从著名演奏、曲、指挥特雷莎·卡瑞诺女士。哈在与导师赴澳利亚、新西兰举行音乐途中,不幸病逝。卡瑞诺女士此专程赶纳什维尔,慰问哈的父母,哀悼位英年早逝的才青年。西奥·布莱克门一直有从哀痛中恢复。决定哥哥的名字,己的新生儿命名,并打算从幼年就培养哈习钢琴。不,明眼人很快,孩子并有演奏赋。虽他承袭了音乐的爱,年轻即钟爱在合唱团引吭高歌,且,终其一生音乐保持着浓厚热情。

不久,灾难再次击中布莱克门族。西奥·布莱克门的二儿子生未满两,就不幸夭折。一位年轻的母亲与妻子说,实在是莫的打击。三孩子贝蒂1917年降生,西奥·布莱克门已经患忧郁症。哈早年的日记中,曾描述母亲的病情。即使全身无恙,在床一躺就是几周。最终是间抚平了内的伤痛。西奥·布莱克门活93岁,生命的30年一直寡居,并见证了儿子宣誓就任最高法院法官的场面。晚年写给哈的信,仍洋溢着乐观情绪,及儿子就的嘉许情,偶尔向他提供一些智慧箴言。

布莱克门本人常被间歇忧郁困扰,且与周遭变故无关。高中毕业前的那秋,他在日记中写,己刚刚选高年级生主席。是项了不的就,更说明他受同的尊重与认同。他同选生委员主席,是市演讲赛冠军、城际游泳比赛冠军。在班,他的习绩一直名列前茅。1924年11月21日,选主席不两月,他却在日记中写:“我底是怎了,身俱疲,毫无底气。我必须克服些。”

数年,尽管哈沉浸在与同一课,一电影的欢乐气氛中,情绪却仍落,波动厉害:“我最近总在,果我突消失,世界未见有什损失,我实在是碌碌无,一无。”

他早期的日记中,常包含身体状况的抱怨——背疼、眼疾、感冒,等等。但真正他送进急诊室的疾病,却是14岁那年的一次盲肠炎,他终身难忘的一次体验。1923年3月21日,他“我的病痛——盲肠炎”题,写了篇5页纸的札记。文章头说:“3月8日凌晨,右腹部的一阵剧痛将我惊醒……”11年,妹妹患盲肠炎,哈获准在一旁观手术进行。“他始手术,我实在不忍着爱蜷着身体忍受痛苦。”他在日记中写。不,他手术程的奇,很快战胜了前的拘谨,他说:“的盲肠不,3英寸长,一支铅笔,色泽粉红,明显炎,一玩意儿带那的麻烦。”他盛赞14岁的贝蒂是位模范病号:“我从身了毅力与勇气。真是一位坚强的妹妹。”

终其一生,布莱克门己经历的那场手术印象深刻,3月8日一他意义非凡的纪念日。“8年前的今夜,我被抬圣约翰医院的旧手术台。”1931年,法院生的他写句话。3年,他又写:“11年前的今夜,我的右腹被割,真是段罕有的体验。”1988年3月8日,他知己在联邦最高法院的同僚桑德拉·戴·奥康纳刚刚做完盲肠切除手术,迅速派人送一封亲笔信,信中写:“咱俩谓同病相怜,65年前的今,我生平一次做手术,盲肠切除给我留一6英寸的伤疤。我被人抬救护车,我感觉母亲的担忧,他怕我一不返。那医生乙醚进行麻醉,我一点儿不喜欢那玩意儿。”

布莱克门在代顿市的布拉夫区长,是圣保罗附近的一座城市,昔日繁华已一不返。1910至1920年代,许爱尔兰移民在此定居。不,布莱克门族祖并有爱尔兰人。布莱克门的母亲是德国裔,的父亲3岁被从普鲁士的海森-拿带国。父亲科温·布莱克门的先祖是新英格兰移民。布莱克门的祖父与外祖父参加南北战争,且在联邦军队服役。祖的经历,曾唤哈那段历史的莫兴趣,令他遗憾的是,祖父不愿谈及己的战争体验。

在凡巴登附属幼儿园内,哈·布莱克门与沃伦·伯格相遇了。伯格比哈14月,俩人被分在同一年级。两男孩的隔着6街区,主日是同班 。布莱克门回忆:“我的境虽不,但伯格困难些。”两贫寒相处融洽,孩子经常相互串门。哈与沃伦,加另外两邻男孩,约翰·弗朗西斯与布瑞格斯·罗伯茨·丹姆克罗格,组了“四人抗组”经常一运动、嬉戏。四人中,伯格体最。男孩逐渐长,运动项目从垒球变了网球高尔夫。布莱克门与伯格组的网球双打组合实力强劲,他写:“有打兴,哪怕旁边有女孩观战,我掉衣。”哈与沃伦读不同的高中,但他俩经常一运动、远足、钓鱼,友谊与日倶增。暑假,两人一做夏令营辅导员。他遇己的女孩,常带着女伴一电影。

哈考入机械艺术高中,的照片显示,他是一头中分、戴着眼镜、神情严肃的年轻人。“西奥·罗斯福是我目中的英雄。” 他在一篇题《高中生的理》的文中写。在圣保罗报纸《先锋报》与《快报》赞助的高中生宪法主题演讲比赛中,哈力

(本章未完)

序言 礼物目录+书签-->