1974年11月1日，圣诞假期前，法官间始传阅首席法官伯格的一份备忘录。他建议举行一由法官与最高法院全体职员参加的圣诞派。至间，他认，12月23日最理，但12月12日19日貌似不错。威廉·格拉斯迅速回复，并将回复其他法官传阅。“亲爱的首席，”份复函头说，“最高法院的圣诞派一向不错，不今年连三场了，12月12日宁静的预热，12月19日逐渐升温，12月23日那场就让的热情彻底绽放！”。
就是格拉斯的：厄尔·沃伦的位继任者极尽嘲讽、挑畔，毫不掩饰己的蔑视意。且，嘲笑伯格那些因循守旧的条条框框，实在是太容易了。伯格总试图群各异，又非常难搞的老头儿笼在一块儿，难免经常取其辱。就法官的生日例，一旦有人生日，伯格总喜欢全体法官召集餐厅，红酒祝寿，压根儿不在乎些65岁或75岁的老人是否有情一庆祝生日。且，一旦有人在夏季闭庭期生日，就等新庭期始，全体法官聚齐，再举行生日宴，伯格本人的生日就是9月17日，那是1879年费城制宪议代表签署新宪法的日子。类庆祝，伯格传给的备忘录通常是表述的：“所有在九月十月生日的人，我将在9月29日，星期二的午餐他庆祝。”
年已高的格拉斯正变着法儿嘲笑首席法官，但是，威廉·伦奎斯特却希望在增强法官的凝聚力方面有更。伦奎斯特刚满50岁，是最高法院近十年最年轻的员。他从未法官，又错了司法部长的机，最高法院法官间相孤立，又略带疏离的人际往方式，让他很不适应。他打算寻找机，活跃最高法院内的社生活，至少让气氛稍微轻松一些。比，1972年庭期末，伦奎斯特通知所有同僚，说他在办公室的故纸堆，翻一篇名“致一位英年早逝的法官助理”（To a Law Clerk Dying Young)的诗稿。他说，诗的者“名叫施梅克曼，又或施摩克曼（字迹不清，不太认）显曾是一名法官助理。”伦奎斯特认首诗“情真意切，令人动容”颇“适合在聚公朗诵”(，有记录证明最高法院举行一场诗歌朗诵，无法证明首诗确实存在。
二年，伦奎斯特撰写的一则备忘录又始在法官间传阅，他提了更具有创新价值的提议。其中一项，是在每言词辩论结束，空一段“咖啡间”供法官他的法官助理流感情。“我认，听完一的言词辩论，果拖着疲惫的身躯，直接蹒跚踱回办公室，未免显垂头丧气，有伤士气。”伦奎斯特写。他同抱怨法官的餐厅“虽奢华典雅、古色古香，却给人一郁沉闷的感觉”伯格伦奎斯特的提议并不热情，因每人很忙，人挪喝咖啡的间。“我人在那儿待一儿，或者不参加，有两。”伯格在写给伦奎斯特的信函内附带了一句：“我与己的法官助理每两周一次的聚餐，现在很难腾间参加了。”
圣诞派给了伦奎斯特一新的机。“我搜集了些讽刺喜剧，或许在圣诞派表演。”他备忘录通知其他法官。“找几人模仿最高法院几位资深员：首席、格拉斯布伦南。”他说将找几名法官助理表演，但补充：“果觉不太合适，就我什说。”
那的派底演了什节目，目前已无据查。不，至少有两位资深法官被伦奎斯特的提议逗乐了。“果您打算找几人模仿三位资深员，我不反，”格拉斯他说，“我惟一的求是，果你由此联什的缺点，最归咎其他二位。”信末，他特意添了句话：“根据我宪法一修正案的理解，您享受绝的豁免权。”布伦南的回复是：“我经常接触类案件，所，我完全赞同格拉斯兄圣诞短剧的意见。，包括所有缺点归其他二位一点。”
法官在台的刻板正统，与他在审判席的不拘节，形了鲜明比。最高法院每进行4的言词辩论，从午10点午3点，中间有1的午餐间。在审判席，法官通互相传纸条娱乐，讨论话题形形色色，既有案情进展，又含社稷民生。一的间此漫长，并非每场辩论引人入胜，法官偶尔难免分神。“比尔一你今安静怕！什儿吧？”布莱克门问布伦南。“我是觉很无聊，前那场辩论实在糟糕透顶。”布伦南答。
布莱克门收藏着些纸条。它是从印有最高法院抬头的便签本扯，面有法官的潦草字迹，反映了最高法院的生活点滴。“你做我份工？”伯格在传给布莱克门的便签纸，写几字。那是1974年初，伯格刚刚在法庭被气暴跳雷。
1973年，最高法院庭审理一别歧视案，格拉斯传一张纸条，面写有简·皮克尔的评价。皮克尔是一位女教师的律师，挑战的是某校区拒绝支付女教师分娩期间薪水的政策。格拉斯的纸条写着：“您觉应何改善位女士的处境——比该哪儿吃饭？”1973年10月，波特·斯图尔特钟爱的“辛辛那提红人队”在联盟比赛中输给了“纽约队”他的法官助理递给他一张纸条，他浏览完又传给布莱克门，面写着：“副总统阿格纽辞职！2:0胜红人。”
布莱克门通做笔记，保持己庭审的注意力，笔记内容简明扼，几乎什废话。他一支普通铅笔，记律师言的关键词、点或概念。有绿色圆珠笔记己的法。“咱始吧！”1977年，关平权措施的“加州董诉巴基案”(Regents of the Universify of California v.Bakke)审，他写面那段话。
他有依据不同标准，给律师的表现打分：有字母评分，有数字评分，1-10分，又或1-100分。他偶尔在庭简单记庭律师的貌，通常什话，一些记录是方便记忆，不适合公。“手指。”他偶尔描述一位律师。有，他简单记“秃顶”或“长”“巴基案”中，庭辩论的哈佛法院教授阿奇博尔德·考克斯担任首席政府律师，布莱克门他的描述是：“听力不行，分殷勤。”给了考克斯80分。他给的最高分一，是针耶鲁法院教授亚历山·比克尔的表现，者代表《纽约报》参加了“五角楼文件案”的庭审。比克尔了“A-”的评价，甚至被布莱克门“爱”形容，尽管布莱克门在案件中，并有支持媒体一方。最高法院庭的女不，布莱克门通常记的装扮。“白裙、有活力、姑娘。”他形容佐治亚州助理司法总长萝西·托特·比斯利，者代表佐治亚州席了“弗曼诉佐治亚州案”(Furman v.Geia)的庭审。法教授露丝·巴德·金斯伯格一次代表国公民由联盟在最高法院庭，布莱克门评价“非常精确”五次庭，金斯伯格已算最高法院的“熟面孔”了，布莱克门记的是：“红色裙装场。”
布莱克门不太喜欢其他法官在审判席窃窃语，布伦南与怀特就经常干。有一次，布莱克门传了张纸条给伯格，威胁说退庭审，因“我一整在喧闹嘈杂声中听审，3，杂音一直持续不断。”伯格回复说，他给不守规矩者份备忘录谈谈此，但有证据表明他做。邻座的伦奎斯特很同情布莱克门，试图提一些有的建议。他曾写一张纸条，回应布莱克门的抱怨，面说：“您选择合适机律师说，你说声点儿，我听不清，我审判席正有些内部讨论，我认说有什不合适的。”有一次，伦奎斯特尝试着解释布伦南的行：“有些辩论确实很无聊，我，比尔在庭前，就已经知该怎投票了。但他是应该消停一点儿（像拜伦那）不影响别人听审，更别给律师留无礼的印象。您认适提醒一他不一点儿？”尽管布莱克门抱怨了年，留写有“真是一粗鄙无礼的法庭”字的纸条，但他从未那几位不守规矩的法官冲突。
1970年代初，最高法院一年审理140案件，与十年每年不100的案件数量相比，效率显幅提升。（最近几年，最高法院每庭期审理70至75案件。尽管格拉斯常抱怨活儿不够做，但绝数法官有些不堪重负。布莱克门每早7点
（本章未完）