候，姐二姐总在争论一件：底是谁梦见奶奶在南河沿骑行车。二姐说是梦的，奶奶满头白，裹着脚，讲给姐听，间长了姐就是己的梦。姐不承认，说是谁梦的就是谁梦的，怎别人的梦""己的？
一晃几十年了，我最近回，不，那梦分明是我做的！我记梦中的场景：在南河沿那条街，奶奶骑着一辆半新不旧的女车，颤颤巍巍，晃晃悠悠，由远及近;我坚信人给我讲些细节。
是我感慨间的残酷记忆的不牢靠。间使你记一部电影的情节却不记是电影是仅仅了影片简介，间使你记一句箴言却不记它是一本书写的是一首歌唱的，间使你记一场景却不记它是真的是一场梦。间使一切了的不再真实。
但是又很奇怪，一期的经历，无论在岁月涤荡中何斑驳，总在另一特定的期被清晰回，譬我记那梦其实是我做的，我的两姐姐或许觉年的确是弄错了。
所，趁往苏醒、正无比鲜活，我必须文字记录那些尚未被间混淆的记忆。既说那梦，就写写奶奶吧，我承担了太，付了太。
我4孩子是奶奶带的。从妈妈怀哥，奶奶就了我，4年间接连添了仨孩子，再6年又生了我，知奶奶的工量有。白，爸爸妈妈班了，除了拉扯几孩子，做饭、洗衣服、拾掇屋子。晚我缩在怀睡觉，背长着一"鬏儿"，被我揪拽。
候的笑话全是关奶奶的。奶奶是山东蓬莱人，普通话听不太懂。经常问我妈：
"今星期几？"
"星期日。"我妈说。
"哦，星期一。"山东话"日"说"一"，"那明呢？"
"星期一。"
"哦，星期一。"不，"那今呢？"
"星期日。"
"是星期一，那明呢？"
"星期一。"
"是星期一，怎是星期一啊？"
"文革"期间，街遍是花花绿绿的传单。有一我兴奋跑回，顶着一脑门子汗喊叫："奶奶--奶奶--外面撒传单！那传单！"