我怀念我的童年。
周围满目是俄式洋楼，我在一座尖角的俄式洋楼，尖角楼养着鸽子。
是木板，定期打蜡。打完蜡怎维护呢？姐姐从集市买回一包瓜子，我负责请朋友嗑，瓜子皮嗑满是，笤帚瓜子皮扫走，扫完了，板就变很亮。
订了牛奶。每早送奶工一，边走边摇铃铛，几条街听见。打奶是我的任务，一听见铃声就赶紧端一号的不锈钢杯子，排队。每在队伍中见一挺漂亮的女孩，有候在我前面，有候在我面，我有说话，但却觉十分亲近。是我的一厢情愿罢了。
了女孩，我写一篇说，名字就叫《爱·雨中·浪漫》。写了一稿又一稿，幻我间生的故，约万字，写完就烧。除此外，暗恋的情无排遣。
我逃离新疆，莫名其妙讨厌那，一切的一切令我厌烦抵触。因暗恋，我常常感伤。我拒绝参加高中毕业考，母亲我谈了两，才说服我向老师认错，补考。我听父母谈支边年的感受，他付了己一生中最的光，又了什？
方，我一刻不呆。我收拾行囊，藏在床，打算伺机行动。
逃离新疆，愿望随着一纸录取通知书的变现实。
高考前，海戏剧院的老师我校面试，招一"西部班"。我的嗓音是生的，且很幸运，尽管病一场，低了8度，但并未影响质感。参加初试，老师听了我的声音，便决定让我跳二试，直接进入三试。
我压根儿全一致反。父亲是撰写方史的编辑，母亲是"新疆优秀女企业"，儿子考戏剧院，演员，那不是丢人吗？我姐姐提了一更尖锐的问题："演员是浓眉眼，瞧你那模，什玩笑？"
我并不执著演员职业，是近水楼台的选择一。所他反，我不做抗争。我一盼着北京广播院的录取通知书快点儿，快点儿。
那是1987年。我的班主任老师在三年一直反复强调，考不，你呀，就在铁路沿线扳工吧，别的路！
我每在嗑瓜子，扫，扫啊扫，嗑啊嗑，录取通知书怎？烦死我了！
正是盛夏，溽暑难捱。身边的同已经收了录取通知书，我急嘴了一比黄豆的水泡，抠、抠、抠，抠一血痂。
有一，我正在擦，突听楼有人喊："李咏！"
我住在二楼。我停，扯着脖子朝窗外喊："谁？"
不管是谁，我什气儿。