１９２５一１９４３年：在格兰瑟姆镇
我有生一清晰的记忆是关通的记忆。那是在一阳光明媚的日子，我坐在婴儿车，人推着我穿我的镇公园。我我是在路了格兰瑟姆镇的繁忙景象。在我的记忆中那是一令人激动的场面，斑驳的色彩，穿梭般的车流，往的人群，有雷呜般的嘈杂，互相织在一。但是，说奇怪，是一愉快的记忆，是我首次置身外部世界、我的我感觉概是良的。
至那些不太清晰的记忆，我许人的童年是一片朦胧。我的记忆则是一田园诗般的朦胧。阳光透菩提树叶照进我的房间，我的母亲，我的姐姐或者在店干活的人，不搂抱我或塞给我一块糖哄我。的人常说我候很乖。一点我的政敌恐怕很难相信。但是我并有生在一风平浪静的庭。
罗伯茨一四代是北安普敦的鞋匠，是一巨的制鞋业中。我的父亲老师，但供不他，１３岁辍。他欧德尔校做工，是一所不错的公（即立校）。许年，我在议院回答质询，一位工党左翼议员埃立克·赫弗是我的老手。他了争取工人阶级的支持，便说他的父亲曾经在欧德尔校木匠。但我反击说，我的父亲曾在那座校的食品店工，他就无言相了。
我的父亲做几工，数是在食品业，直１９１３年他格兰瑟姆一食品店的经理。他常说，他那一星期挣１４先令，１２先令食宿、一先令积攒，剩的一先令才零花。一年一次世界战爆了。我父亲是一赤诚的爱国者，他至少６次报名参军，每次由健康原因被拒绝。他的弟弟爱德华参了军，现役军人，１９１７年在萨洛尼卡阵亡。在英国有蒙受类悲痛的庭是很少的。战全国各举行阵亡者纪念日，既认真又悲切。
格兰瑟姆４年，我的父亲在的卫理公教堂认识了我的母亲比阿特斯·埃塞尔·斯蒂芬森。是一裁缝，己了一店，１９１７年他在他相识的那座教堂结婚，我的姐姐穆尔１９２１年诞生。
我的母亲很节俭，１９１９年他就够利抵押贷款在北帕拉德买他己的店。我的就在店的楼，１９２３年我父亲在亨廷托尔路又了二店。店就在我念书的校面。１９２５年１０月１３日我诞生在北帕拉德店的楼。
同年，我父亲的经营又扩了，他与我在北帕拉德的商店相连的两栋房子买了。我的店位一繁忙的路口，离铁路干线不１００码。格兰瑟姆是一重的铁路枢纽，"飞行的苏格兰人"机车风驰电掣呼啸，我据此校我的钟。我最感遗憾的是，我有己的花园。二次世界战结束，我父亲才在北帕拉德更远些的方买了一栋有一长条花园的房子。是我全盼望已久的。
"楼店楼安"的生活一言难尽。有经历的人知，生活独具特色。其特点一就是你总是在班。不管是深夜是周末，人缺少咸、糖、黄油或鸡蛋，就敲你的门。我知，我靠顾客服务谋生，抱怨是有的，因此有人抱怨。，我首先满足顾客的需，有人敲门我的父亲或者伙计就接待他收取定单。我在北帕拉德的店有３伙计，在亨廷托尔路的店有一伙计。有的候我母亲外收取定单，带着穆尔我一，结果我的姐姐我认识了镇许人。
，我不停止营业全长间外度假。我通常的海滨疗养斯克格尼斯度假。但是，父亲母亲必须在不同间度假。父亲每年休假一周，斯克格尼斯参加他最喜欢的保龄球锦标赛。住在商店的楼，孩子比其他阶层的孩子更见父母。无论是吃早饭，是吃午饭，或者是午喝茶或吃晚饭，我见父亲。我有更的间谈，此我很感激我的庭。
我父亲是经营杂货店的专。他总是争取提供优质货品，商店的布置说明了一点。在柜台的边有３排红木做的盛香料的抽屉，铜质手锃光剔亮、柜子金碧辉煌。柜子放着型黑漆茶罐。有分给我的活是袋装或箱装的茶、糖或饼干分装一磅或两磅的袋。在房子的部有一凉爽房间，我称"老面包房"，那挂着咸，需剔骨，切细片。整房间弥漫着香料、咖啡熏的宜人香味。
我生在一讲求实际、严肃认真、宗教气氛浓厚的庭。我的父母是虔诚的卫理公教徒。实际，我父亲在格兰瑟姆及其附近是一担任传教的居士，经常有人请他传教。他的布很有感召力，知识很强。有一我问他，他布什一"说教的语调"，他听吃一惊。我他己并有感觉。是福音的一意识的虔诚，与他或讨论的平淡声调不相同。
卫理公教是我生活的中。星期午１１点，全教堂礼拜。在此前，我主日校，午主日校。从１２岁，我唱圣歌的孩子伴奏钢琴。那我的父母常教堂晚礼拜。
活动太了我觉并非是。我记有几次我曾设法逃。我我的父亲说，我的朋友不教堂，他够散步。父亲回答说："不因别人做，你做。"是他最喜欢说的一句话。我提跳舞，他说；我有提电影或外某方玩，他是说。不管我的感受何，情操正我父亲一我了的。
，我父亲的责任感总有其慈善的一面，一点并不是人人是此。二次世界战前，穷人的生活是非常困难的，即使是那些勤奋工略有积蓄的人，其体面的生活岌岌危，并不轻松。他生活在刀刃，担一旦灾难降临，或者稍有松懈，手头稍有放松，就债台高筑，被投入贫困的深渊。朝不保夕的生活往往使那些怀着最的希望的人变冷酷无情，人缺少宽容。我记我父亲与一位教友讨论一位朋友的"浪子"。他父母的积蓄挥霍殆尽，身无分文，带着年轻的一，父母的门。那位教友的观点很清楚：那孩子不，永远不变，应该他赶门。我父亲的回答在我的记忆中栩栩生，他说：儿子就是儿子，他门求援，应该庭的全部爱温暖欢迎他。即使塌，人总有归。
由此见，我的父亲是一具有坚定原则的人。我母亲总是说："你父亲总是坚持他的原则。"但是，他不主张在应些原则影响别人的生活。他市议员高级参议员碰一棘手的问题，即安息日的活动安排问题。在那年代，在格兰瑟姆及其他方，电影院在安息日关闭。但在战期间我父亲采取了一实主义做法，不是教条主义的做法。他支持电影院星期放，使附近的驻军有方，又不打搅那些在安息日安静沉思冥的人。同，他强烈反（尽管有功）放公园进行文体活动。他认那破坏别人的安宁。他星期一特殊的日子，但在具体做法又有灵活。我虽是女孩，我些限制不。但现在我体，合乎情理，我的父亲具有高度原则的人够在程度做让步。
不因别人持有不同意见或不别人的支持改变己的信念，些正直的品质在我的少年期就灌输进了我的头脑。１９３６年我１１岁一本《毕比年刊》。约瑟夫·毕比是利物浦的一制造商。他挣了一笔数观的产，其中一部分编了一本宗教杂志，是一稀奇的组合，有人物介绍，有庭哲理，有漂亮的名画复制品。我，不知他宣扬的是通神论（通神论是神秘主义、基督教义"东方智慧的混合物，有的内容有意义，有的内容是胡言乱语。－－译者注）。但是年刊是我最珍贵的物品一。首先，我从中了一些歌谣，现在即席讲话我在引，因随着我的长，我的许感受在其中了体现。
一条船驶向东方。另一条船驶向西方，
它乘的是同一股风；
是船帆，不是风，
决定了船的航向。
埃拉·惠勒·威尔科克斯
再：
伟人达保持的高度，
不是一蹴就，
伙伴熟睡，
他在深夜艰难攀登。
亨利·伍兹沃思·朗费罗
不知是由很就接触《毕比年刊》是，我很快就喜欢了诗歌。１０岁我获了格兰瑟姆
（本章未完）