１９４３——１９４７年：在牛津
牛津方原本就不打算讨人喜欢。新生通常是在１０月的弥雾中迈入校门，在度从米迦勒节始的期。校园星那些纪念碑式的建筑物最初往往是其宏的规模不是精的建筑特色给人留深刻的印象。一切显冰冷森严——至少在我是。
我是在隆冬的严寒中萨默维尔参加牛津入考试的。在一期的生活始前，我前就读的院几乎有什印象，整所的全貌更谈不什了解。我萨默维尔，始了一期的生活，很，新环境不知深浅。萨默维尔常使人感震惊。它的外观，最的评语概说是朴实了，许不太奇的人虽从那路，许不知那就是萨默维尔院。但谁，院子边竟是一片碧绿的草，四周的房子相立，掩映趣，头两年我住在校，从较新的房子搬老一些的房子。了一段间，挂一两张照片，摆一花瓶，又从格兰瑟姆带回一旧扶手椅，些东西少少让我感那些房间是属我的。在三年四年，我两朋友合住在华尔顿街。
牛津萨默维尔虽未直接受战争影响，却深深打了战争的烙印。尽管附近的考利有一动机厂，又一飞机修理中，但不知什，牛津从未遭轰炸，不，像其他方一，整镇子校实行了灯火管制（从１９４４年始实行灯火管制），且受战物资匮乏的影响。涂了颜色的玻璃窗钉了木板，准备了许储水罐供救火使——靠近伍德斯托克路的萨默维尔东院就有一。配给我的东西数直接放院。我很少应邀吃饭，但是感食堂的饭食平淡无味。有我拿剩的一点餐券买些果酱其他东西。我不再往茶加糖了，是简朴的生活我的健康体型带的一的处——许年，我甚至放弃了喝加糖咖啡的嗜（其实在牛津并有许咖啡喝）。此外，使热水有严格的限制，例规定浴缸的水不超５英寸——在５英寸处有标记线。尽管在我的庭，不洁就意味着神的不敬，讲卫生绝不是儿戏，我是不折不扣遵守一规定。那我并不抱怨，毕竟，我算是幸运儿了。
再者，尽管我不是族中一生——我的一表兄伦敦——但我是罗伯茨族一牛津剑桥的人。尽管我的父母不露声色，但我知，他我牛津深感豪。入前我牛津的了解远不及我的很同龄人。但我认牛津就是最的，果我真有所，那牛津就应是我始终一的追求，有必降格求。我本的诺丁汉是一所色的校，且它的理科专业相不错，但我从不它所动，尽管诺丁汉更靠近我的、我的亲人朋友。牛津我有一吸引力，那就是它的院制度，制度至今我仍有吸引力。牛津由若干院组，但有一些中机构，比博德林图书馆。那生的生活主在院内（在吃、住，并接受许辅导课），其次是其他一些机构，比教堂社团，些机构又有它己的。与其它专业的生不同，一名理科生，我的日常活动更穿梭院的众机构役施中间，比化实验室。尽管此，从我的经历中我了一认识：果使人的才最的挥，就应该鼓励他融入人的群体中，不是在无数陌生的面孔中间倘徉。
战争期生活气氛影响深许我些在校生最有体，因那我许人很年轻，有十六、八岁，在的年龄、长一岁无论在观点是在熟方面有很的不同。，从１９４４年始，牛津的气氛随着因伤病退役的军人的归再次生了变化，他或是完一缩短的战位，或是始一完整的位。他有太的经历，我此望尘莫及。基普林在《者》中曾描述那些战返回剑桥继续业的海军军官：
他曾历经磨难，再不愿回首，那无数激流险滩；
今整世界欠他很，他始享受些许，生活的甘甜。
我离牛津的候，已结了一些朋友同，他的见识比我广。战争结束，牛津汇集了各观点经验，我从中受益匪浅。
初我是我封闭的。在全新的环境我感羞怯无所适从。我依坚持在格兰瑟姆的习惯，独长间散步，环绕基督教堂草坪，穿越公园，沿着查韦尔河或泰晤士河行，享受独处的乐趣，陶醉万般思绪中。不久，我便始够体味牛津的生活乐趣了。我在牛津的头几年恰逢战争接近尾声，因许并不奇怪，我的乐趣带有新教徒的特点，是我从格兰瑟姆带的。我是卫理公研究组的一员，组经常举办或参加茶。我母亲给我寄些糕点，星期六的早晨，我牛津北部的"糕点厂"排队，等候一左右，周日购买茶点品。我加入了由托马斯·阿姆斯特朗爵士（非常巧合，他是罗伯特·阿姆斯特朗的父亲）指挥的巴赫合唱团，该团演的曲目比它的名称广泛。我在谢尔登剧院演的《马太受难曲》尤其使我记忆犹新，剧场似乎是雷恩专节目设计的。我唱《伊戈尔王》，贡斯·兰伯特的《格兰德河》及雷尔斯特的《耶稣赞诗》，有我是听，并不唱，我听凯瑟琳·费那在埃尔加的《杰隆修斯梦》中的演唱。
随着战争结束军人复员，牛津娱乐活动的节奏加快了。八浆划船比赛又恢复了，我河边观比赛。就在。我一次跳舞，有甚至喝一点儿酒（前我尝雪利酒，但并不喜欢，现在依此）。我一次抽了香烟，同不怎喜欢，虽我知果坚持吸的话我品味的。我决定不吸烟，钱省每买《泰晤士报》。我一次参加校庆舞，像歌中唱的那女孩儿一通宵达旦跳不停。我在老剧场新剧场观契夫莎士比亚的戏剧。（那正演一些克斯托弗·弗赖的早期品。）我观一部精彩的牛津戏剧社的演，是在院花园演的，由牛津的髦人物肯尼斯·泰南主演。至剧情我现在已记不清了，部分原因是：舞台的肯尼斯·泰南与生活中的肯尼斯·泰甫区别是很困难的。
我的牛津生涯本更丰富采些，但我手头不富裕，且若不是我的导师——总是乐帮忙的化萝西·霍奇金——向校建议，使我一点奖金，我将入不付。我一些教育基金的帮助。果我愿意承担一些教任务的话，我从些机构中获一笔额外的收入。但我知己并有从教的赋，我确信（至今仍确信）的老师需有一才，数人根本不具备素质。实，１９４４年夏我在格兰瑟姆真的教一假期的科，并挣了买一辆行车的钱，在格兰瑟姆算是奢侈品在牛津则是必需品。就在我格兰瑟姆任教，巴黎解放了。校长召集全校，宣布巴黎又由了，并告诉我勇敢的抵抗运动战士何义，打击德国占领军，帮助盟军，是激动人的刻，很明显，我正在获战争的胜利；因我不再战争做更的贡献感那内疚了；我与所有英国人民一法国抵抗运动法国挽回荣誉尊感欣喜。许那我抵抗运动的普遍存在有些夸其辞，我中间流传着类故，诸德国士兵走进咖啡馆，面的顾客轻轻敲打杯子，莫尔斯电码敲击字母Ｖ，代表胜利，每真正的法国人渴望由，此我确信无疑。
此，我始埋头习。萝西·霍奇金致力调光晶体的研究，是一比较新的领域。拥有一位有才华的科才的教师院说是一件幸。霍奇金夫人是皇的员，盘尼西林——一抗菌素——分子结构的现了决定贡献，此获了１９６４年的诺贝尔奖。（盘尼西林是我牛津前两年在萨默维尔附近的拉德克利夫医院现的，并且在那做了早期实验。）在我生活的四年最一年（１９４６-１９４７），由萝西·霍奇金指导，我与一位德国流亡者格哈德·施密特一研究简单的蛋白质短杆菌肽Ｂ，是修完二部分化课程所必需的研究项目。在宇宙俱乐部科俱乐部我遇其他崭露头角的年轻科，听许知名科的讲座，其中包括Ｊ·Ｄ·伯纳尔，他的政治观点与很科一相左倾，但是他从未幻他的政治观点带入师生关系中。
在我的牛津生活中，宗教扮演着重角色。有很的故：年轻人进入，一方面由接触了怀疑论，一方面不健康的原因，失
（本章未完）