——你是我底深刻的烙印
采访间：1997年3月
采访点：北京三屯某居民楼，慧娟。
姓 名：慧娟
别：女
年 龄：32岁
北京某中文专业本科毕业，曾任北京某报记者、编辑，某海外通讯社翻译、记者。现居国旧金山。
我的身体从一男人流浪另一男人——一具体的婚姻一具体的幸福我再有——我的骨子并不是一很本分的女人 ——概黑暗就意味着我他永远不有光明——着铁门我说"不"——我我己了的一玩笑
与慧娟重逢是在1997年1月一西班牙画的画展，我一眼就认了一金伙子窃窃语的。尽管已经不再是年那长披肩的秀气女孩，熟女人的韵味却依令显十分众。递的名片一中国字有，现在是一海外通讯视驻北京的记者，名字是Julia。
我是称呼"娟姐"。的笑容依旧灿烂，其中少有一历经沧桑的凄凉况味："六年的间，我再不有人认我了。"的确，间在不知不觉中了六年，我一次见面是在的婚礼，现在，至少应该是一孩子的母亲。是我问候的丈夫、那曾经见的非常温的男人。握住我的手说："两年前我离婚了。"在我探寻的目光落在脸的候，微微一笑："你别问我什。"
我相约了一叙旧情转身离，步展览厅，那一直不离左右的外国人搂住了的肩膀。慧娟在三月的一气神清气爽坐在我的面前。说从有人说从慧娟变Julia、从一平凡体贴的男人的妻子变一政客的隐秘情人又变一外国同行的同居伙伴一系列变迁，一切叫做"流浪"。"我的身体从一男人流浪另一男人，我的从无忧无虑流浪痛苦不堪又充满功利所谓现实，我不知是不是人所说的熟。"说。
慧娟曾经是写散文的高手，的叙述语言使我临其境，的表情平静一。1991年是我毕业的二年，我嫁的男人是我的初恋，他叫林枫。那年我25岁，在一行业报做记者、编辑。他比我4岁，在外贸公司工。我应该算那比较典型的流行组合，丈夫收入高、妻子的工体面、清闲。那候我有生活负担。现在我混今是受。
林枫经常差，他概是觉我太寂寞，每次带一礼物回补偿。我就是在那候始写散文的，是了班的间填满。那态写的东西很像日记，是了他一人或者就是了我的婚姻，所非常我，就是你说的那恋的文字。
慧娟笑的候头微微向仰、眼睛半闭着，是我重逢我逐渐适应的、的比较"外国"的一新表情。似乎举重若轻。
我总是那本子放在他的枕头边，有候他差回正我在报社值班，他一见那本子，就知我在欢迎他回。
其实我的文章表全是因他。我不知他是在什间替我誊写了每一篇，又寄给那些报纸杂志。我莫名其妙收稿费，他才他收集的报拿。我的一结婚纪念日，他送给我的礼物是一本剪报，全是我在各处表的文章，他说我每表一篇他就给我存500块钱，等有朝一日凑足20万字，就费一本书，他说那是我两人的书。
我了两年安逸日子，那应该是我生命中最宁静的一段间，一具体的婚姻一具体的幸福。我再有。
改变我的命运的是男人，一……怎说呢？现在算是政客吧，那候他正在往爬。
我不知坚强的女人是不是在回忆己不太坚强的岁月有我解嘲的表情，或者有的表情待不功的日子才够显示坚强。慧娟的子有点像电影那充满表演气息的所谓"女强人"。
1993年的冬特冷，我记我一直穿着林枫送给我的皮衣。那是，黄昏的候我已经在校了。
总编打电话让我他的办公室。我在那儿一次见丁力，他是主管我的宣传部长。总编说他是亲闻版的。我就觉很笑，一张黑板报似的报纸值他，差不就了。我不，所点点头就递给他，他接，很客气给我让座。他身有一蔼的亲力，正在往爬的人让己有一股劲儿吧。是我是挺受感染的。他给我指标题怎做、文字怎删减才更精炼，说挺，我随手在一本稿纸记。我抬头他的候，我现他的牙齿很白、眉毛很浓重，约三十八、九岁的子。
闻版经他的修改的确是变有些了。那段间林枫是在外面差。我是每星期四值班，闻版是最一签字付印的，所我永远是最一离报社的人。假林枫不差，他就报社接我班，我有一辆红色的车，一直是他着。照理说我的日子已经很了，在那候的北京我算是中产阶级，我不明白什那的生活不让我安分，唯一的解释是我林枫有白头老的缘分。
尽管慧娟的淡流露叙述的每一分钟，但是一次离婚的悔是随处见。不承认己悔。
我的工量就是由丁力的精益求精在无形中加的，但是不不说他是一很称职的领导，他说话幽默、思维敏捷，同非常接纳他，且觉身体力行他的一些求点子。慢慢我知他39岁，在南方读的，新闻身。仅此已，我真的有别的法。
那是我最一离办公室，林枫马西亚差，有人接我。我站在报社门外的马路边等租车。候有一辆蓝色的丰田车停在我面前，是丁力。他说太晚了，他送我回。他是己车的，因"不拖累司机跟他一有早晚"。他车的动很熟练，甚至说是漂亮。我喜欢男人车，林枫是一，每次我说的候他就我的车飞。丁力让我带路，一边跟我说话。他居我的一些散文，且很调侃称"女人散文"，说女人是特指那些有钱、有闲且感情精致细腻的现代女，说那是一新生阶层。我解释说像我晚了才班的女人，再精致的感情被钝化了。我一笑。我觉人不算是被磨有了棱角的那官僚。
慧娟摇摇头。
，的情况证明我的感觉是不准确的。我在我的楼底分手，他走的候说的最一句话是："那些散文挺的，非常纯粹，我很喜欢。"
的星期四，了傍晚不见丁力报社，总编让我呼他，因剩我一版有签字。他回电话说不了。那我约八点钟离报社。在门口，蓝色的丰田车停在路边。丁力的子很疲倦，左手扶在方向盘，夹着半支烟。我他是赶的，就等他跟我重回办公室。他让我车，说："我送你回。"
慧娟停，走厨房己添了一些热水，我知已经讲了紧处，许需平静一或者选择一比较不容易激动的表达方式。我觉的觉的切断叙述非常不同普通的渴望倾诉的中国女人。概就是每浸染其中的所谓异域文化吧。
我不是傻瓜。候再迟钝的女人明白，什不说了。回的路一点一点缩短，我有点儿慌。现在一，我是希望着够生什的，我觉我的骨子并不是一很本分的女人，说是不甘就那本分生活吧。他拧收音机，我记非常清楚，主持人念了一人名就是张信哲唱的《爱潮水》。二环路的灯光是昏黄的，我的耳朵反反复复就是那两句歌词："我的爱潮水爱潮水将我向你推……"些年我常常在，其实有人是己设计一命运，有意识按照那设计实践，我就是人。那的环境气氛其实是我人 计划了的，才怪呢。
我的命运就是在候被我己亲手改写了的。车停在路边，他不走，静静抽烟。我说我走的候他一抓住我的手，实际应该是我彼此抓住了方，我比他 力。我什忘了，我己是谁、谁是林枫、人是谁、我 不跟他共……全忘了。我俩摸着黑楼、门，在黑暗做爱。所有的是在黑暗中完的，概黑暗就意味着我他注定永远不有光
（本章未完）