——态的解体
采访间：1997年6月23日星期一历五月十九
采访点：建国门外街办处门外
姓名：丁×
别：男
年龄：不详
本科毕业，现国公务员。
今确实不是办喜的日子——就是因了解才最终有今——不变才是不正常的——觉悟是生活逼的——日子的愿望人
弄晕了——不留一段说不清的东西
1997年6月23日，星期一，历五月十九。我从早晨八点半就盘桓在建国门外街办处门口。是我三次。我试图找一离婚的夫妇，果他愿意讲讲他己的，那是求不的。三次，我碰了的夫妻，他是离婚的，原因他的情状各不相同，但是有一点很一致，他不说，关什、花了久才决定、今等等，一字不说，甚至就连此此刻的情不泄露一星半点。
约9:20，我了他——一穿着淡蓝色T恤的、清洁体面的伙子，他站在离我约五步远的方，表情平静。我问他是否在等人，他点头，眼光温。我说今不是一办喜的日子。他皱了皱眉头，我随即递给他一张名片，许你愿意聊？他的目光落在名片，说是离婚的，姓丁。
不错，我是离婚的，我约的是九点半，我早了。其实每次是我等他，从谈恋爱的候结婚，有约，肯定迟。是不是意味着在我的关系中我就注定是被动的，我真说不。是跟你一说我才现的。今确实不是办喜的日子，全是单数的日期，街不办结婚。我有意选在今，待一儿，就又变形影单的了。怎跟你说呢？本我有充分的理由离方，些理由重复一千遍了，父母、我父母、调解员，更的是我己，我几乎在纸写不少，谈恋爱的候因在一校，低头不见抬头见，写信，离婚了，反始写信了，像明白了，理由充分，是现在候，你一问，我真说不清了。
伙子深深吸一口烟，在嘴含了一儿又猛吐。，他不是一老练的烟民。他似乎很表现潇洒一些，不仅仅是在吸烟件。显，他少有些力不从。
比我一岁，同。的候，我班谈恋爱的有几，真正毕业生活在一的就我两，说青梅竹马，应该算吧？结婚的候我了相互了解的庆幸呢，现在，就是因互相了解太才最终有今吧。毕业的候我就打算结婚的，那候说"一两制"，一人求稳定，一人挣钱。英语比我，且那候我就一致认女总有无取代的优势，所了外企，我了机关。很快我就结婚了，跟所有两人的庭什两，很，舒服、谐，毕竟那候有爱情吧。所有的婚姻一始是的，别我今了份儿，凭良说，一年是挺的。我跟别人合住一单元房，我的房子不，但是我不离单位，结婚两年就分一室一厅。鼓励我等。说你别觉己穷，将有了房子，那是一笔收入，人干了一辈子分不房子呢，一人挣钱一人挣房，是平衡的。我相信的话，我己。今，我结婚不两年。
结婚的候，我有一本相册，封面写着"长久"，我觉两人结婚，一定是长久待在一。那候不象变化，根本就不认有变化，就算着周围有人变变，绝不联有一轮己。现在我知了，不变才是不正常的。慢慢日子长了，爱情变了，变有点儿挑食。
笑。一双眼睛亮闪闪的，他极快躲我的追问的目光，
我有清楚他眼中一闪即逝的光泽意味着什。他换了一条腿支撑己，意识表。
我有太的收入，不太贵的供品。见了世面，就有了比较。比较其实说不是什，全是鸡毛蒜皮，但是，那劲儿特让人难受。那吃不香睡不稳、干什有一搭无一搭的，像受了委屈一。就是活不带劲吧。跟谁不，唯独跟我，尤其是一在的候。我才明白，闹了半就是因我穷。我相信曾经是十分质朴的，但是质朴究竟经住的考验就不估算了．总嫌我本。我知是因环境，在的环境男人因挣的钱比我，就显比我更有就，很像我环境的女人，因比挣的钱少，就显比本分一。
深刻？我不深刻。点儿觉悟是生活逼的。
他点燃了二支烟，动依旧不老练。点烟的同他狠狠踩住扔在的烟蒂，力碾了碾。
说实在的我从有怪。的方式跟那些"闹"离婚的女人不一。不闹，不说话、不笑、不抱怨，但是不理我。我，一人另一人根本视不见的候，概就是有人了。有外遇，但是己给己送了一枚钻戒，每戴着、着，一言不，我就觉很压抑。我就是买不宝贝送给己爱的女人的饭桶，我他妈不离婚吗？不，我说粗话了。
我赶紧摇头表示十分理解他的激动。我谈话的声音不。穿条街是一很的由市场，偶尔有了岁数的人拎着篮子从我身边经，不经意瞥我几眼。
离婚是我提的。换任何一男人做。在今前，约有三月吧，我就各干各的，不在一了，就是……你明白吧？你说，不离婚行吗？……不是拒绝，是无所谓，比什让人难受。我说不行就分手吧。那我不离婚词。说你了吗？我说谁是负责任的。就搬回娘了，我是打电话约间才的。
你非让我说什，哪儿那什呀。我说不清楚，像我的庭最容易解体吧，悬殊太，不是经济。力机遇，是态。日子的愿望人弄晕了。现在是不是男人比女人更平？
他皱着眉头吸烟，身旁的餐馆门口有几外姑娘在择菜，一很破的国产音箱荡的歌词不甚清晰极不合宜："……就让我陪着你，陪着你，话说从头……"伙沉吟了片刻，抬头，我唯一的一次视，我见他的眼中有真真切切的伤痛。
你肯定比我更知。
有照片，两人的，撕了。谁不留一段说不清的东西，年轻。现在有一张两寸免冠照，留着贴离婚证的。我不相信婚姻的步，但是不敢再轻易碰它了，真不敢。
差十分十点的候，一长披肩、子极清秀表情极淡漠的女人走，我的谈话无法继续了。伙子礼貌我告别。女人他挥挥手，极有主见走在前头，男人随。面的不知，仅猜。