——生活是一伤人的慢刀
采访间：1997年12月12日9：00AM
采访点：（北京青年报·青年周末）办公室
姓名：左秋
别：女
年龄：35岁
东北人，专历，曾在哈尔滨市某校任教师，结婚调入北京，在某公司做财务工。
在有北京人前北京人是很羡慕的——少次我在街见相像的身影，，不是他——我的婚姻跟由恋爱的不一，是一模式化的东西——我一直生活在一矛盾中——我有一伤的感觉，不是说一刀一子人扎死，是慢慢让你难受——我离他，他我打鼻青脸肿的，我设跟他离婚——我不离婚有另一原因，谁保证再找一人就一定？许不——我不知是不是所有的男人，很情是需——我很重情感的人说，是一伤害，找情人做情人的苦方说
1997年12月12日午9：00，我按照约定在办公室等左秋。但是迟迟有现，给的单位打电话，一极不耐烦的男声说"不在"立即挂断。我许改变主意了。
约10点的候，一细的声音在我背响："你是安顿吗？"一子不高、微胖、脸色通红的女人已经走进、站在门边。说就是左秋。跟我象的不一，通电话的声音，我猜一定很瘦削、脸色苍白，因那声音通电话线是那虚弱颓唐。眼前左秋的脸有一丝不愉快的婚姻生活留的印迹，实在是非常普通，从形象有丝毫特点。的红羽绒服、白羊毛衫及梳马尾巴的直描细柳叶的眉毛，与走在北京街的任何一7岁孩子的母亲有任何不同。
说非常抱歉，因迟了。我说通不，反正我一些稿，等一儿关系。很不意思笑了："其实我一直在犹豫，就在今早，我在，不别了……走报社门口我着不就回吧。不跟你说了……且我确实找人说说。"
我在一间空办公室始谈话。跟每次与受访者谈话不同的是，左秋的叙述有很明显的设计，讲什、不讲什，很有分寸。其间有两次是在准备离的候被我的提问有些像穷追不舍似的提示留，始一新的话题或者说的生命中的一新的阶段。所，左秋的"口述实录"了一连载的形式现的访谈录，且我使了一总的标题，叫做《一女人生命中的三瞬间》。
其实左秋的本意是讲述的"一瞬间"。
我现在在部队的一公司做财务工，35岁。现在的工、庭说是挺的，但是我就老是有那一感觉，亲人朋友不在身边，尤其是逢年节的候，就有一孤独感。在一市有千千万万的人，但是够跟你说一些话的人非常少。何况在今商品经济的环境人不太相信流的方式，所我的孤独的感觉就比较深。我的知朋友特别少，所我就特别怀念的一些朋友。我北京快10年了，我特别找两人，我知他就在北京，但是联系不。我就是我不写一些东西，果他了，就跟我联系。两人非常特殊。
实际左秋直结束我的谈话有讲明白二人的情况，那是一曾经送给一漂亮笔记本的女孩子，姓张。从一点猜测，首先更希望找的是讲述的一人。
我人是在哈尔滨认识的，他是北京人，在哈尔滨工业读二位。他说他所属的单位是航部，在是保密单位。所我分手的候他跟我说他的详细的工单位，我收他寄的写工单位的信。我北京问所有跟航部有关系的人，别人说不知有人。现在很东西的保密程度已经不像原那严格了，的很秘密现在已经不是秘密了，我打听人是打听不。
我认识人是很戏剧的。85年的国庆节，我在哈尔滨师范进修。那是星期，已经冷了，我哈尔滨城买电褥子。不是很适应校的环境，周围不熟悉，我是一人的街。等我买完东西从秋林公司，走南岗（左秋字念：杠。）体育场的候，见人在热闹。我奇，一是一女孩子坐在，头在流血，裤脚撕了，有一些碎了的罐头瓶。一感觉就是儿打了一场架。不知是怎就有那恻隐，觉一女孩子给打挺怜的。我就说，我送回。我扶的候才现的头比我，我觉很吃力，跟围着的人说："谁帮一呀？"就是伙子站帮我扶，我送省医院门诊，了急诊，我记医生态度特别不，是庭纠纷，说"打完了送医院干什"。的男朋友了，让我证。我说我有见打架，我不证。那伙子不同意证。女孩子的男朋友就有点责怪我，说我是怕被报复。我觉从良讲，果不是我亲眼所见我就不证。结果我帮了别人落了一身不是。
我是一离的，一边走一边聊儿。我一听他说话就知他是北京人。在有北京人前北京人是很羡慕的，我就跟他说我哥哥嫂子在北京，我北京。我互相留了址，我觉件就了。一星期我收了一封信。是他写的。他说他是偶走那儿，他说"果有你站我就袖手旁观"，"确实是你的善良感染了我"。他"袖"字写了"神"，就是一，点儿笔误，我在信给他描了一。
左秋的声音听非常衰弱，感觉在听录音带的候尤强烈。的眼中有一片幽幽的神往，使整张脸显格外有光泽。我，再平庸的女人在回忆青春的候有几分丽动人。我问："他是不是你的初恋？"眯眼睛，目光变有些朦胧，点头。
礼貌我给他回信。我特意那错字给他指，我说我是做教师的，错字特别敏感。我的一次见面是哈尔滨搞一演讲比赛，那候演讲特别。我记的一热门话题是关柏杨的《丑陋的中国人》。哈尔滨有府路，就跟北京的院路似的。我在一辩论赛场碰见他了。他说了一句话："球很，其实是很的，咱又碰了。"
87年的候我毕业了，我闹了一点矛盾，谁留址。些年我觉很歉疚，果找他呢，不失一朋友。那候他跟我说他住在空军的一院，我了北京，找不他，那院很难进。且已经了十年了，每人的变化很，不知人的人状况，贸找不太合适，容易给别人造不必的误。所些年他在北京我在北京，就是找不。少次我在街见相像的身影，，不是他。
在哈尔滨的候他送给我一张贺卡，所每年的候我精选一张贺卡给他，但是是寄不的。我很写一篇东西叫做《无法寄的贺卡》，是友人的一思念。
左秋是那一倘佯回忆中的浪漫表情，但是我什有听。是非常清楚他间的一切的，己陶醉其中，但是在陶醉着，似乎跟我有任何关系。是我问："听你间什有生，但是他又怎是你的初恋呢？"左秋的解释非常迫切。
那就是一很纯洁、很纯洁的关系。果够找人，我很知他是一什的状况，且很了解分手他的生活。就算找他我有影响他的生活。你说我寻找是有意义的是无意义的？
我有回答左秋的问题，我说现在的不释怀其实说明了那人有一别的、近乎爱情的感情，虽最终并有一结果。在我的追问承认己"格外依恋人"。
我听说南京有那侦探，我北京是有我让人帮我找他，找他不意味着打扰他的生活，是我的生活有一代，是年那不圆满的结局的一了结。年是我太任了。我觉我不北京，再有一我觉我两人间的庭差异很，他的庭比我的优越，就是门悬殊，且我有卑感，我觉己不够优秀。人呢，应己有一正确的评价。我的了，别人说我的思年龄不相符。所
（本章未完）