杂编 八、硬夥企業

花錢買虎皮、拉權勢入夥、被迫送硬股,這一系列具有鮮明中國特色的企業,我們不妨稱為「硬夥企業」——合夥的是那些很有害人本或人惹不的硬傢伙。

【企業猝死官場】

北京安定門外的壇是明朝修建的,當時叫方澤壇。方澤壇西門外的官街叫泰折街,即今的安定門外街。明朝的時候,商人們在官街旁搭了一些棚子做生意,按照現在的說法,那就是臨時建築。同今一樣,這些臨時建築隨時面臨著被官府拆除清理的風險。

按照嘉靖後的慣例,明朝的皇帝冬至祭,夏至祭。崇禎十三年陰曆五月三日為夏至(一六四○年六月二十一日),陰曆四月二十日時,司禮監太監派了兩個宦官工部營繕司,向該司主管路的楊所修主(近似今的處長)傳達指示,凡皇所經處,排棚、接簷、榥竿等一律拆除,肅觀瞻。楊主向各坊(近似今的街委員會)發通知後,擔執行不力,又親赴現場督辦。

據楊主說,儘管市中居處鱗集,還是遵守規定拆除了臨時建築。但是,在方澤壇泰折街的牌坊對面,偏偏有一座高架脊棚,侵占官街,棚有黃紙書:「司設監堆設錢糧公署」。

這幾個字,在當時人來非同。司設監是皇宮內廷的二十四衙門一,專管御的儀仗帷幕等物,黃紙寫明白,這裡堆設著皇的東西錢糧。有此一紙坐鎮,誰還敢動這棚子一根毫毛?

但是楊主又說,他進了,裡邊並沒有堆放「錢糧」,是一開張的燒酒雜貨店,店主是鋪戶趙二。所謂鋪戶,體就是今的工商個體戶,他們無權無勢,是太監、官吏衙役們敲詐勒索的常規對象。

就在楊主在棚子裡追問店主的姓名身分的時候,一位宦官挺身,神態倨傲反問楊主是什麼身分,同時又亮了己的身分:司設監管理官陸永受。陸太監宣稱,這棚子就是為聖駕往返準備的,果拆除,萬一皇怪罪來,誰來負責?

楊主並不嚇唬。他顏悅色請陸永受寫己的姓名職務,後勸說他不插手此,最後硬是不買太監的賬,逼令趙二立即拆除高架脊棚。楊主有備來,身後又有衙役助威,說拆便拆,哪裡肯與趙二囉嗦。

【抗害素與代價】

故楊所修己抄錄的劾太監題本,見於清代姚元的《竹葉亭雜記》卷二,我的轉述近乎逐字逐句。至於趙二與太監究竟是什麼關係,趙二的那張黃紙是怎麼弄來的,陸永受掩護趙二的動機何在,原本並無說明,我無從考證。不過,姚元在《竹葉亭雜記》卷七中又講述了另外一個故,為我們的推測提供一個參考。

姚元說,聽說明朝在嚴嵩當政的時候,「凡質庫嚴府持一帖往候者,則獻程儀三千兩。蓋此一帖即免外侮患。」

這裡需解釋兩句。嚴嵩是名鼎鼎「奸相」,位在一人萬人,為人陰險,無人敢惹。質庫是從抵押貸款業務的當鋪,這個行業在唐宋時代便相當發達了——別老長不,我國金融資本的歷史居悠久一千年。所謂程儀,則是明清流行的禮節或陋規的一種,即路費的名義送的禮物或賄賂。那兩句古文的意思是:果讓嚴府的人持嚴嵩的名片來拜訪一次,當鋪願意獻三千兩銀子為路費。

三千兩銀子是什麼意思?在嚴嵩當政時代(一五五○年前後),一兩銀子買二石米➊,依據糧價折算,這筆銀子相近於今的五百萬新台幣。這個數太了,即使從北京南京坐馬車走一個來回,不了這筆錢的一個零頭。那麼,這筆錢的整數部分究竟買了什麼呢?姚元說了,買的是「免外侮患」的力,就是消災免禍的保險單,更準確說,是通過賄賂弄來一張嚇阻豺狼的虎皮。中文中找不描述這種易的體面詞彙,「程儀」二字雖有「點蓋面」嫌,古人在遣詞造句時的苦卻不難理解。

姚元說他在乾隆四十五年(一七八○年)親眼見過這張虎皮。那是一張五寸長的紙片,滿滿寫著「嵩拜」兩個顏體字。南京「松茂」號當鋪這張虎皮當古玩收藏。遙當年,嚴嵩顯赫一時,官員的前程甚至生死在其掌握中,他又是一個睚眥必報的傢伙,某官吏這張帖子會有什麼法?他當有理由推測,這當鋪或許與嚴嵩有金融往來關係,至少與嚴府說話,當鋪有此硬的關係,還是不敲詐勒索為妙。

嚴嵩晚年失寵,威風不再,那張虎皮嚇唬人的有效期最不過二十年,每年分攤的嚇唬費高達二十萬元新台幣。這二十萬元花值嗎?即使有效嚇阻豺狼,嚇住狐狸或豹子嗎?

我在段光清的《鏡湖撰年譜》讀過一個向當鋪勒索陋規的故。光二十八年(一八四八年),段光清在浙江省寧波府慈溪縣當知縣,遇了三件花錢的:一是寧波新知府任;二是浙江巡撫(省府一手)寧波閱兵路過慈溪;三是浙江學政(主管教育的副省長)寧波監考途經慈溪縣境。遵循潛規則,縣裡照例掏錢意思意思,偏偏縣財政緊張,拿不錢來。財政方面便向段光清請示,說慈溪有一個慣例,城鄉各當鋪此時幫貼費,是否發文催促一?

段光清說,此等陋規,怎麼發公文呢?你等他們商量,各當鋪願幫貼,我便接受。果不肯幫忙,你別說什麼。

商量的結果,各當鋪果「願」掏錢,「幫貼公費數千串」,相當於千兩銀子,且不留文字。

我覺我們的祖先說話特別高明。現在的表達方式,他們的所所為不就是亂攤派嗎?但是仔細品品人的措辭,「幫貼公費」——行為的主動發者一舉從索取方變了掏錢方。在「公」字面前,人「願」,表現很高的覺悟境界,這攤派搭界嗎?幫貼不是攤派。群眾的覺行動,怎麼叫攤派?

俗話說:「滅門的知縣,破的縣令。」意思是縣令合理合法子民折騰傾蕩產的步。掌握了此手段的縣太爺顏悅色來了,找你商量「幫貼公費」的公,且又不是找你一,公費的向又那麼尊貴,一個開當鋪的,即使身披著虎皮,真有膽量拒絕嗎?畢竟那張虎皮不過是一張皮,並不是真虎,連「為虎倀」的「倀」不是。這「倀」不知什麼手段從主人弄來一張名帖,賣了三千兩銀子,一旦真鬧情讓老虎知了,他有果子吃嗎?我在後邊還接著開頭的故講陸太監情鬧後的情況,諸位會發現「倀」們鬧是有風險的。更緊的理是:當鋪方面不過買了一張虎皮,了一張虎皮的價錢,並沒有提售後服務的求,沒有支付售後服務的費,難指望倀們無奉獻嗎?

這就是說,那當鋪每年花費二十萬人民幣,買來的並不是全保險,是部分保險的。至於這在程度為現實,還豺狼狐狸方面的後台、膽略智慧。我們所確信的有一點:當鋪方面最了解己的生存環境,他們的這筆投入,應該低於因官員敲詐勒索造的損失的預期值。

除了嚇阻外,虎皮會不會有助於擴市場份額呢?果有這種,價值評估就引進新的因素。不過,根據我的當代生活經驗,生意做壞,與虎皮的關係不,忽略不計罷。我認識的某些朋友,就在己公司裡掛著某首長的題字,或者掛著與某領導的合影,或者給己的公司找了頂紅帽子,據我所知,這對他們的產品競爭力並無幫助。我在某些賓館飯店裡見過這類當代虎皮,為一個消費者,我知這東西對我的選擇並無影響,或許還有一些宰客欺客的負面擔——老虎總是引發這種擔的。

其實,不僅在古今中國,披虎皮的策略在整個生物界是很普遍的,因為那是一個弱強食的世界。行為生態學有一個詞:「擬態」——明明是沒有毒的蝴蝶,偏長有毒蝴蝶的模樣;明明是低毒的蝴蝶,偏長劇毒蝴蝶的模樣。有毒的昆蟲往往色彩張揚,不但不肯偽裝隱蔽,反生怕捕食者認不己。錢商鋪戶在市場買進賣,氣生財,並無靠的加害力防禦手段,類比為無毒物。官員太監影響行政,調動合法暴力衛或者害人,不妨比喻為毒物。

在界的擬態關係中,模擬者是佔了便宜的。它們無需己製造毒素,節省了資源,又獲了近似毒物的安全度。在人類社會中,模擬者佔這個便宜,就必須分肥。鋪戶錢莊老闆每年拿部分利潤,從不惹的人手裡買一身不惹的裝扮。

按說政府應該保護他們不讓人欺負,國已經徵收了稅費,官吏們從國領取了俸祿,這種的二次分配在名義不應該存在。實際這套規矩卻很流行,因為欺負人的人通常就是官府中人,或者是官府支持的人。且,三千兩銀子的開價表明,規矩的分寸相當精確。同時表明,商人的安全

(本章未完)

七、庶民用暗器目录+书签-->