杂编 十三、金庸給我們編了什麼夢?

究竟什麼人擁有超強的暴力,不受暴力的威脅,卻暴力貫徹己的意圖?究竟什麼人衣食無憂,既富且貴,身邊女雲?金庸替我們像了一個比皇還幸福的角色,那就是俠。

早就有人說過,武俠說是年人的童話。這些年,金庸編織的人童話風靡中文世界,二○○一年又舉進軍影視,席捲了眾文化的各個領域。那麼,金庸給我們編織了什麼夢?席捲中國的白日夢是由什麼構的?我們此癮讀金庸,顯露我們內我們社會的什麼東西?

金庸對武俠的像色彩繽紛,但是最核的一點,就是擁有一種超常的力,保護己不受暴力的侵犯傷害,己卻有力隨所傷害別人。

當,有力傷害別人,並不一定就使這種力。真正的武俠,稱為俠的人,一定有武德,遵守,不僅不使超常的暴力害人,還保護弱者,路見不平,拔刀相助。武俠就是憑一己力匡扶正義的人,是替行的人。

我們願意當這樣的人嗎?果需算計一再做回答,那,請留意幾項條件。

一,當這樣的人門檻很低。無須特別的庭背景超人的資質,我輩尋常人就入選。入選後,無須吃特別的辛苦,莫名其妙的幾次奇遇就使你獲常人需數十年乃至百年才積累來的功夫。保持這種功夫,還無需戒酒,更無需遠女色。

二,一旦為這樣的人,便會有女——通常還不止一個——芳暗許,鬧你的生活充滿月影花香,情趣盎。

三,你的名在江湖中無人不知,無人不敬。憑著這個名頭,走哪吃哪兒,華服屋,還動輒有幾百兩銀子的進項(明朝普通人一年的收入不過二、三十兩),無需當牛做馬為稻粱謀,永遠不必為柴米油鹽類的瑣操。

四,法律管不著你。哪怕殺人麻,俠們沒有通緝逃亡苦。沒有查夜,沒有身分證戶口本,住店不登記姓名。

其實,不這麼充分的條件,有一兩條就足夠我滿意的了。孔聖人說,果富裕求,即使執鞭類的我做;果不求,那我就幹己喜歡的了(《論語.述》)。金庸筆的俠既富且貴,又做著己喜歡的、正義的、受人感激的,但願這等十全十的讓我撞。

我們當知,維護正義是很麻煩的。在當代社會中,這是檢查官、警察法官們,消耗了巨的人力、物力,費了無數的血麻煩,勉勉強強還未必維持一個概的。指望一個武術高手在短時間內明辨是非,暴力維持公平正義,這簡直是一個神話。不過神話恰恰是既省又省的故。我們特別怕麻煩、怕費、怕受約束,還怕合、怕處理複雜的人際關係、怕走複雜的組織程序、怕背誦複雜的法律條文。我們幻捨棄這一切麻煩,不支付任何代價,像呼喚神靈一般正義從空中呼喚來。

原來,我們的白日夢是一個富於正義感的懶漢的富貴幻。

究竟什麼人擁有超強的暴力,不受暴力的威脅,卻暴力貫徹己的意圖?究竟什麼人衣食無憂,既富且貴,身邊女雲?這種擁有匡扶正義的位,憑藉暴力獲立法執法權威的社會角色,在中國歷史有一個,那就是皇帝。皇帝的生活,乃是中國人所像的塵世間最幸福的生活。不過金庸又替我們像了一個比皇還幸福的角色,就是俠。

皇帝還有許不由,還有早朝的義務,處理公文的義務,不睡懶覺,不由入民間,被迫忍受許約束。明朝的正德皇帝就因此深感痛苦,與文官們鬧了一生。武俠沒有這些煩人的。這是一個擺脫了討厭的義務,又盡情享受生活的角色。除了內,沒有任何約束他的力量。

總,武俠夢就是中國男人的改良皇帝夢。

我承認,金庸對帝制頗為反感。在他筆,凡是有一統的野的人,幾乎是號的反面角色。但是,設身處替皇一,臥榻畔豈容他人酣睡?一統正是追求社稷安全的合乎邏輯的行為。俠憑著獨步的武功不受任何威脅,皇有翦除異己才不受任何威脅。在尋求絕對安全的意義,追求絕頂武功的人,與追求一統的人,實屬一丘貉。

其實,做改良的皇帝夢沒有什麼不。我就很喜歡做。皇帝夢中的許東西,是人類普遍的幻渴望。譬公正、強、受人尊敬、衣食不愁、女雲、安全、有就、匡扶正義、偷懶、不受管束約束、不幹沒有意思的苦工等等。我們當來,這些幻不僅簡單幼稚,且相矛盾。但我們願意夢的恰恰是這種簡單幼稚相矛盾的東西。

真正的問題不在於願意不願意,在於做還是做不。譬皇享受的一夫妻制度,扣女頭顯不公,當代男人不敢再拿這種制度當真,於是金庸筆就飄了來西方的一夫一妻制度的愛情氣息。與幾百年前的《水滸傳》《三俠五義》比來,在金庸筆,忠孝義氣類的許說教消失了,殺人不眨眼的蠻橫減少了,西方的人主義由主義色彩現了。經過這些調整,金庸編織的夢境就更對當代人的胃口,更容易通過具有當代口味的良知或超我的審查,

為什麼武俠幻在中國格外流行?除了合乎我們的夢外,社會氣候土壤似乎格外適宜。中國人從己的悠久歷史中發現了核秘密,發現了決定各種規則的「元規則」:槍桿子裡面政權——規則、財富、尊敬、女、就、一切。對武俠的幻,其實就是對槍桿子的幻、對擁有強的傷害力的幻。中國古典文學中並不缺少類似的先例。孫悟空、梁山漢,是超強暴力的擁有者。他們是人們目中的英雄。即使那些魔頭,由於武功高強,為人們羨慕尊敬的對象。有平民是不值一提的。在武林高手眼裡,平民不過是伺候人的店二,或是來氣的店二,或是供他搭救的芸芸眾生。這正是皇帝眼中的百姓的功。

我們對比一,假換一個社會時代,幻的物件概就不再是武俠,是億萬富翁,似乎那才是西方男人的幻中。體現這些幻的品有馬克吐溫的《百萬英鎊》、仲馬的《基督山恩仇記》,還有那些暢銷的關於巨富的傳記。西方男人的幻集中在巨的財富,但中國的財富很缺乏衛力,不那麼值幻。在一個缺乏安全秩序的社會裡,對獲利力的幻,不對加害力的幻那麼具有根本,那麼肆無忌憚所向披靡。這就是說,對加害力衛力的熱切幻,對公平正義的熱切幻,反映了我們社會的缺陷。中國的合法暴力控制者長期失職,因此公正問題格外嚴重。因為我們營養不良,我們的社會有病,所我們特別饞這些東西,在幻中口吞食這些東西。

在金庸筆,男主人公最後總是贏了,清除了對身江湖的重威脅,挾神仙眷飄。不過在我來,更普通因此更深刻的問題此時剛剛現:俠贏了後怎麼辦?俠在逃避了追殺,贏了人,清除了各種威脅後,終於過正常生活了,就像我們數人今每面對的問題一樣,那時候,他怎麼過?何養餬口供房子?當保鏢?當武術教練?他不覺口中寡淡嗎?果這種問題不提來,果解決這種問題的像不流行,那麼,這是否意味著還不提問題的時候呢?我們的民族還不熟?我們還沒有走童年?或者我們太老太懶太累太無,在裝嫩中嘗一點樂趣?

(全書完)

十二、白員的勝局目录+书签后记 中国通史的一种读法