烧东西乐趣无穷。
着东西被火苗吞噬，烧焦变形，给人一特殊的乐趣。手紧握着黄铜制的喷嘴——条巨蟒向全世界喷吐着毒般的煤油，头脑血脉膨胀，双手仿佛技术精湛的指挥一般指挥着烈焰与火舌织就的响曲，让历史的碎片炭屑在空中四散飞腾。感觉迟钝的脑袋带着那顶象征他身份的标着“451”的头盔，映满橘红色火焰的眼睛关注着一目标——他轻轻一击，打喷火装置，房子立即蹿噬人的火焰，映红了空，夜空照忽明忽暗。他步流星走在密集的萤火虫中。书页像鸽子的翅翼一般扑扇着，飘落在屋前的门廊草坪，慢慢死；此，他的最渴望就是烧痛快。书页在闪着红光的火焰中冉冉飘飞，被升的黑色浓烟吹向远处。
蒙泰戈咧嘴一笑，露一炽烈的笑容，那是被火焰熏黝黑的男人脸常见的笑容。
他知回消防站，他着镜子中的己眨眨眼睛——那人全身黝黑，像那些故意扮黑人的说唱演员。随，他就睡觉；即使在黑暗中，他感那透着烟火气的笑容仍牵扯着脸的肌。记忆中，那笑容从有消失，从有。
他挂那顶甲壳虫颜色的头盔，它擦锃亮；又那件防火的夹克衫整齐挂在一边。他舒舒服服洗完澡，，双手插在口袋，吹着口哨，缓步踱消防站二楼的楼板，接着从楼板的那入孔跳。等最关头，灾难似乎已经无避免，他才从口袋抽双手，一抓住金色的滑竿，顺势往溜了几寸；一阵刺耳的声音，他停住了，脚跟儿正与板离了一英寸。
他走消防站，沿着午夜的街走向铁。空气推动式铁列车无声无息滑翔在平滑的通中，片刻，列车缓缓停，喷团温暖的空气；他走动扶梯，扶梯载着他升向面的郊区。
他吹着口哨，任动扶梯轻柔将他送午夜寂静的空气中。他朝着街角走，脑子几乎什。快街角，他慢了脚步，许因平旋一阵风，又像听见有人在叫他的名字。
最近几晚，披着满星斗走在回的路，每次走街角附近的人行，他有一莫名的感觉。他觉就在他转弯的前一秒，曾经有人待在那。空气中荡漾着一丝异乎寻常的平静，仿佛有人静静等候着，在他达的前一秒，突化一团影，让他通。许是他的鼻子嗅了淡淡的香水味，许是他手背脸的皮肤感觉方异乎寻常的温度——因有人停留的方，那的空气就在一瞬间升10度。他无法理解。每次转弯，见那条空荡荡的苍白曲折的人行；许有一晚例外，有什东西迅速掠草坪，在他定睛细、惊呼声前，就已经消失无影无踪。
但是今晚，他慢脚步，几乎已经停住。身体的那己似乎已经游离，代替真实的己转街角，听了某低语声。是呼吸？抑或仅仅因有人静候在那，空气才变此紧张？
他转弯。
秋叶在洒满月光的人行翩翩舞，轻灵缥缈；路的那女孩似乎并有行走，仿佛是任由秋风落叶吹拂着往前滑行。微低着头，鞋子扬飞旋的落叶。的脸型修长，肤色牛奶般白皙，微微透一抹渴望了解一切的永远不知疲惫的奇神情。那几乎是一苍白讶异的神情；深色双眸专注望着世界，一切无所遁形。的白色衣裙在风中呢喃，他甚至觉己听见走路双手摆动的声音；现有人等候在离一步遥的路中央，他觉己听见了白皙面孔涌的波澜。
枯叶急雨般窸窸窣窣从头顶落。女孩停住了，仿佛像是惊骇往退；站在那，定睛着蒙泰戈，眼神深邃，明亮灵动，让他感觉己像说了一些很讨人欢的话。但他知己不动了动嘴打了招呼已。着迷着他手臂的火蜥蜴前凤凰形状的圆盘。
“我敢肯定，”他说，“你是我的新邻居，是吗？”
“那你一定是”——从表明他身份的标志抬眼睛“——消防队员。”的声音越越低。
“真不你知。”
“我——我闭着眼睛知。”缓缓说。
“是吗——有煤油味？我妻子总在抱怨，”他笑着说，“你永远不它彻底洗掉。”
“是的，洗不掉。”说，语气中有一丝惶恐。
他觉像在围着他转圈，不从头脚打量他；仿佛不着动一，就洞悉他，了解他的一切。
“煤油，”他又口说话，因他已经安静太久了，“我说就是香水。”
“是吗，真的吗？”
“了。什不是？”
思索了一儿。“我不知。”转身着那条回的路，“你介意我你一走吗？我叫克拉丽丝·麦克莱伦。”
“克拉丽丝。我叫盖伊·蒙泰戈。一走吧。晚你怎在外面转悠？你了？”
他走在洒满银色月光的人行，夜色中吹拂着略带凉意的风，空气中荡漾着一丝难捕捉的新鲜杏果草莓的香气；他四处环顾了一，觉极不，因已经是深秋了。
现在有女孩走在他身边，的面孔在月光白雪般明净。他知，现在正思考着他的问题，试图找一最合适的答案。
“嗯，”回答说，“我17岁了，有点疯狂。我的叔叔说两者总分不。果有人问你的年纪，他说，你就回答说17岁，有点疯狂。现在不是晚散步的候吗？我喜欢闻各气味，喜欢各东西，有候整晚不睡，一直走，日。”
他又默默往前走了一段，最，若有所思说：“你知，我一点不怕你。”
他很是惊讶。“什你应该怕我？”
“有很人害怕。我是说，怕消防队员。但是，不管怎，你是人已……”
他在的眼睛见了己——那缩的黝黑的己，悬在两滴晶莹剔透的水珠，分毫不差，包括嘴的线条，及所有的一切——的眼睛仿佛两粒神奇的紫色琥珀，他完完整整包裹在面。的脸现在正着他，仿佛一块精致易碎的白色水晶，泛着柔恒久的光芒。不是电灯那强烈的光芒——是什呢？是蜡烛那极其安逸、微微跳动的光芒。孩童代，有一次停电，母亲找的最一根蜡烛点，在那短短的一，他又重新现了身边的一切：蜡烛的微光，空间失了宽广，安适包围着他；他俩，母与子，单独在一，身形在烛光微微改变，希冀着电不太快……
克拉丽丝说：
“你介意我问你一些问题吗？你消防员已经久了？”
“从20岁就始干了，10年前的了。”
“你你烧毁的那些书吗？”
他笑了。“那是违法的！”
“噢，。”
“那是很棒的工。星期一烧米莱，星期三烧惠特曼，星期五烧福克纳，他烧灰烬，连灰接着烧。那就是我的工口号。”
他继续往前走。女孩又问：“很久前，消防队员是灭火的不是放火的，是真的吗？”
“不是。房屋向是防火的，相信我的话。”
“奇怪。我曾经听说，很久前的房子突着火，需消防队员给它灭火。”
他笑。
迅速扫了他一眼。“你什笑？”
“我不知。”他又始笑，接着止住笑。“怎啦？”
“你笑的候我并有说什笑的情，且你回答很快。你从不停我向你提的问题。”
他停住脚步。“你很古怪，”他说，眼睛着，“你不知尊重别人吗？”
“我并不冒犯你。不我喜欢仔细观察别人，我。”
“那，难你说就毫无意义吗？”他轻拍了一“451”三绣在焦黑色袖子的数字。
“有，”轻声说，一面加快了脚步。“你有有喷气式汽车沿着那条林赛车？”
“你在转换话题！”
“我有候，那些车的人根本不知什是草、什是花，因他从就有慢条斯理它，”说，“果你一团模糊的绿色给车的人，他说，哦，错！那就是草！一团模糊的粉色！那是玫瑰园！模糊的白色是房子。模糊的棕色是奶牛。有一次，我的叔叔在公路很慢，一
（本章未完）