一二三四五六七。很次他一走门，就觉克拉丽丝就在世界的某方。有一次，他见摇晃一胡桃树；有一次，见坐在草坪织一件蓝毛衣；有三四次，他在门廊现一束晚的鲜花，一装在袋的栗子，或者是一张钉在门的白纸，纸整整齐齐粘着些秋的树叶。克拉丽丝每陪他走街角。有一雨；二气晴朗；三狂风呼啸；再一温暖宁静；宁静的日子，紧接着的气热仿佛夏日的熔炉，克拉丽丝的脸被午的阳光晒黑了。
“什，”有一次，在铁入口处，他口问，“什我觉己已经认识你很年了？”
“因我喜欢你，”回答说，“且我不从你身什。因我互相了解。”
“你让我觉己很老，感觉很像一父亲。”
“那你现在解释一，”说，“既你喜欢孩子，什有一像我的女儿？”
“我不知。”
“你在玩笑！”
“我是说——”他停脚步，摇了摇头，“嗯，我的妻子，……从孩子。”
女孩儿收了微笑。“不。我真的你是在嘲弄我。我是傻瓜。”
“不，不，”他说，“是很的问题。已经很久人有兴趣问一了。是问题。”
“我谈点别的东西吧。你有有闻枯叶？闻难不像桂吗？儿。闻一闻。”
“噢，不错，确实有点桂的味。”
清澈的深色眼睛着他。“你像总是吃一惊。”
“不是因我间——”
“你有有像我说的那拉长的广告牌？”
“我是的。错。”他不由笑了。
“你的笑声比动听了。”
“是吗？”
“轻松了。”
他觉情舒坦，非常在。“什你不在校待着，每见你在处转悠？”
“哦，他不念我的，”回答说，“我不合群，他说。我跟他合不。太奇怪了。我其实很喜欢人往。你说的往是什意思，是吧？我说，跟人往就是你谈论类似些情。”从前院树掉的胡桃踩嘎嘎响。“或者谈论世界有古怪。别人相处感觉很。但是我，一群人聚在一又不让他谈论，并不是往，你觉呢？一电视，一篮球、垒球或跑步，再有一抄写历史或者绘画，接着又是运动；但是你知吗，我从不问问题，至少数人不问；他答案抛给你，乒、乒、乒，我坐四听屏幕的老师讲课。那些我说根本就不是往。量的水流从无数漏斗的喷口底部涌，他告诉我是酒，其实根本就不是。他使我精疲力竭，一结束，我做的就有爬床睡觉，不就冲游乐园欺负别人，不就拿着钢球砸窗玻璃、毁汽车。或者着汽车在街狂飚，玩玩‘鸡撞车轱辘’的游戏，己离街灯柱究竟有近。我我就是他说的那子，完全错。我有一朋友。许证明我确实不正常。但是我认识的人不是在喊叫、疯般跳舞，就是在相互殴打。你有有注意最近人在互相伤害？”
“听你已经年纪一了。”
“有候我老像古人。我害怕跟我同龄的孩子往。他相互残杀。难一直是子吗？我叔叔说不是的。单单年就有六朋友被枪杀，有十在毁车丧了命。我怕他。他不喜欢我，因我害怕。我叔叔说，在他祖父的记忆中，孩子不互相残杀。但那已经是很久前的情了，那的情况与现在完全不同。他相信责任，我叔叔说。你知吗，我是很有责任感的。很年前，我别人我的责任感，我就受惩罚。现在我亲采购、做务。”
“但是我最喜欢的，”接着说，“是观察别人。有候我待在铁，观察他，听他说话。我是知他是谁，什，哪。有候，我甚至游乐园，他一在午夜乘着喷气式汽车沿着城镇边缘赛车；他了保险，警察就什不管。了一万元的保险，人人的。有候，我悄悄在铁站处逛，听别人讲话。或者在冷饮柜边听人说话，但是你知吗？”
“什？”
“人什话不说。”
“哦，他一定说些什的。”
“不，什不说。他通常谈论汽车、衣服或游泳池，吹嘘不了！但是他讲一的东西，有一人说的东西别人有差别。在室酒吧，数候，他笑话盒打，数候是同的几笑话；音乐墙被打，各颜色在墙闪烁变幻，但仅仅是颜色各抽象的东西。在博物馆，你那吗？一切是抽象。现在那面有抽象。我叔叔说前不是的。很久前，有些画是有意思的，面甚至有人物。”
“你叔叔说，你叔叔说。你叔叔一定是了不的人物。”
“他是。他是。哦，我走了。再见，蒙泰戈先生。”
“再见。”
“再见……”
一二三四五六七：消防站。
“蒙泰戈，你像鸟窜树丛那爬了滑竿。”
三。
“蒙泰戈，次我见你从门进。猎犬难你了？”
“有，有。”
四。
“蒙泰戈，有件玩的情。今午听说的。西雅图的消防队员故意己的化结构输进机械猎犬，它放。你说属哪杀方式？”
五，六，七。
接着，克拉丽丝消失不见了。他不知那午生了什，但是却有感觉就在世界的某方。草坪有人，树有人，街有人；虽一始，他甚至现己在，甚至在寻找的身影，但是他走铁，中却翻腾朦胧的不安。有什方错了，他的习惯被打破了。一简单的习惯，不错，短短几内养的习惯，是现在呢？……他几乎转身再走一遍，让有间现。他确信，假己按原路再走一遍，一切转。但是太迟了，铁已经了，中断了他的计划。