早晨，他烧了，忽冷忽热。
“你不生病。”米尔德德说。
他闭炽热的眼睛。“我病了。”
“但是你昨晚的。”
“不，我不舒服。”他听见“亲戚”在客厅叫喊。
米尔德德站在他的床边，一脸奇的神色。他感觉就在那，不睁眼睛，就见：头化药品染浅浅的淡黄色，眼睛瞳孔深处藏着一不见的瀑布，嘴巴红润微微撅，体型因节食消瘦像螳螂，身体像一块泛白的咸。记忆中的长相就是。
“给我拿点阿斯匹林水吗？”
“你床，”说，“中午了。你比平睡了五。”
“你电视墙关掉吗？”他问。
“那些是我的人。”
“你就不了一病人它关掉吗？”
“我声音关的。”
走房间，什做，回房间。“一点了吗？”
“谢谢。”
“那是我最喜欢的节目。”说。
“阿斯匹林呢？”
“前你从病。”又了。
“嗯，我现在病了。今晚我不工了。帮我给毕缇打电话。”
“昨晚你太古怪了。”走回房间，嘴嘟哝着。
“阿斯匹林在哪？”他瞥了一眼递的水杯。
“哦。”再一次走进浴室，“生了什？”
“火，就是。”
“我的夜晚非常妙。”在浴室说。
“有些什？”
“电视墙。”
“放了什？”
“节目。”
“什节目？”
“有史最棒的节目。”
“有谁？”
“哦，你知的，伙在。”
“错，火，火，火。”他按了按眼睛的痛处，煤油气突让他反胃。
米尔德德进了房间，嘴哼着曲子。吃一惊，“你怎？”
他一脸沮丧着板。“我一老女人的书一烧了。”
“幸亏毯是洗式的。”拿拖，始清扫，“昨晚我了海伦。”
“不是在你己的电视厅吗？”
“，但是感觉很不错。”
走了，接着走进电视厅。他听见在唱歌。
“米尔德德？”他叫。
走回房间，嘴哼着曲子，手轻轻打着响指。
“你不是问我昨晚的吗？”他说。
“生了什？”
“我烧毁了一千本书。烧死了一女人。”
“呢？”
电视厅充斥着各声音。
“我烧了但丁、斯威夫特马·奥利乌斯的书。”
“他不是欧洲人吗？”
“应该是吧。”
“他不是激进分子吗？”
“我从读他的书。”
“他是激进分子。”米尔德德抚弄着电话机，“你不叫我打电话给毕缇队长吧，吗？”
“你必须打！”
“别冲我喊！”
“我喊。”他突在床坐了，火冒三丈，气满脸通红、全身颤。电视厅闹哄哄的一片嘈杂。“我不打电话给他。我不跟他说我病了。”
“什？”
因你害怕，他在着。像孩装病一，你害怕打电话，因说不了久，谈话就朝方向展：“是，队长，我现在已经感觉了。今晚十点达。”
“你生病。”米尔德德说。
蒙泰戈倒回床。他在枕头底摸了摸。那本书藏在那儿。
“米尔德德，果，嗯，有，我休假一阵子，你觉怎？”
“你放弃一切吗？工年，就因一晚，就因有女人的书——”
“你应该亲眼，米莉！”
“我说什不是；本就不应该有书。是的责任，应该一点。我恨！已经让你头脑昏了，接我就流浪街头了，房子，工，什有。”
“你不在那，你亲眼见，”他说，“书面一定有一些东西，一些我无法像的东西，才叫一女人留在燃烧的房子；书面一定有些东西。不无缘无故留的。”
“太愚蠢了。”
“你我一有理，比我一些。我却烧死了。”
“木已舟，已经是无法改变的实了。”
“不是舟，是火。你见燃烧的房子吗？慢慢燃烧几。呵，我的半辈子摆不了场火了。老！我一直在办法火熄灭，在我的脑子，整晚。我疯了。”
“你在消防队员前就应该一点的。”
“！”他说，“我有选择吗？我的祖父父亲是消防队员。就算是梦，我在跟着他跑。”
电视厅响一阵舞曲。
“今你早班，”米尔德德说，“你应该在两前就的。我才现。”
“不仅仅是那烧死的女人，”蒙泰戈说，“昨晚，我在10年我的全部煤油。我在书。我一次认识每本书面有一人在——一它构思的人，一花了很久才它写纸的人。前，我从一点。”他从床。
“有人花了毕生间他的一部分法写，讲述世界，讲述世众生；我不消两分钟就它轰的一声！一切结束了。”
“别烦我，”米尔德德说，“我什干。”
“别烦你！确实不错，是我怎才不烦己呢？我不应该什不烦，偶尔确实需让已烦恼一。离你真正觉烦恼已经有久了？烦恼一些重的东西，一些真实的东西？”
接着他闭了嘴，因他了星期，那两枚盯着花板的白色石头，那条长着探测眼睛的抽吸式毒蛇，有那两讲话叼着烟、一脸冷漠的男人。但是，那是另一米尔德德，是潜藏在眼前人内深处的米尔德德，是那烦恼，真真切切烦恼；两女人从不曾相遇。他转身。
米尔德德说：“行了，你已经那做了。房子前面，谁在那。”
“我不在乎。”
“一辆凤凰汽车正往边，有男人穿着件黑衬衫，手臂绣着条橘红色的蛇，朝门前的路走了。”
“毕缇队长？”他问。
“毕缇队长。”
蒙泰戈有动一，他站在原，眼睛迅速向面前那堵苍白冷的墙壁。
“让他进，快！告诉他我病了。”
“你已告诉他！”在屋踱踱，接着停住了，眼睛圆睁，前门的喇叭在叫唤的名字，声音非常非常轻柔：“蒙泰戈太太，蒙泰戈太太，有人了，有人了。蒙泰戈太太，蒙泰戈太太，有人了。”声音慢慢消失。
蒙泰戈确定那本书藏在枕头面，缓缓爬床，被子拉膝盖，一直拉前，接着半坐在床。片刻，米尔德德走房间。接着，毕缇步走了进，双手插在裤兜。
“让‘亲戚’闭嘴。”毕缇说着，同环视了一四周，是蒙泰戈他的妻子。
次，米尔德德是跑着的。电视厅吵吵嚷嚷的声音终消失了。
毕缇队长挑了一最舒适的椅子坐了，红润的脸一副平的表情。他慢条斯理点他的黄铜烟斗，接着吐一口烟。“我我应该一趟，病人怎了。”
“你怎猜的？”
毕缇露他特有的微笑，他嘴粉色的口香糖一部分洁白的牙齿。“我全知了。你正打电话请假。”
蒙泰戈坐在床。
“行，”毕缇说，“晚请假吧！”他仔细摆弄着他那不尽的火柴盒，盖子写着：“品质保证：此点火装置使一百万次。”接着，他不在焉划燃化火柴，吹灭，划燃，吹灭，划燃，说几句话，又吹灭。他着火苗，它吹灭；他着升的烟。“你什候恢复？”
“明。许。星期。”
毕缇喷一口烟。“每消防队员，迟早。他需被理解，知是怎一回。他
（本章未完）