米尔德德坐立不安。
毕缇花了整整一分钟间让己进入状态，回一己说的内容。
“你问，我工是什候始的？是怎现的？什方？什候？嗯，我说它是在一次所谓的‘内战’前才真正始的。尽管我的纪律手册宣称始的间更早一些。实，直照片现，我才一点弄比较清楚。接着20世纪早期现了动态照片、收音机、电视机，东西始批量生产。”
蒙泰戈坐在床，一动不动。
“因批量生产，那些东西就变比较普通了，”毕缇说，“书籍曾经吸引一部分人，处有人书。现在他有力寻求一点变化了。世界原宽敞很，但是却变熙熙攘攘，处是眼睛、胳膊肘儿嘴巴。人口倍、三倍、四倍往增长。电影、收音机、杂志书，再普通不的东西，你听懂了吗？”
“是的。”毕缇凝视着吐的烟在空中变幻的形状。“象一。19世纪的人，他的马匹、猎犬马车，动慢条斯理。接着，20世纪，相机的速度提高。书本内容删更短。精华本，文摘本，各报，所有一切快令人窒息，匆匆结尾。”
“匆匆结尾。”米尔德德点了点头。
“名著被删减15分钟的电台话剧，接着又被删两分钟的图书专栏，最紧缩词典1012行的文字概。，我有点夸其词了。词典是参考的。但是，有很人他《哈姆雷特》的惟一所知（你知本书名，蒙泰戈；但是你，蒙泰戈太太，它不是名不见经传的传闻）像我刚才说的那，就是某本书的一页文摘。那本书宣称：现在你终阅读所有名著，与你的邻居并驾齐驱。你认识了吗？从育儿室，再回育儿室，就是五世纪的知识模式。”
米尔德德站身，始在房间走走，东西拿又放，毕缇理睬，接着往讲：
“电影的速度加快了，蒙泰戈。嘀嗒，照片，见，眼睛，现在，电影，，那，飞快，脚步，，外，什，怎，是谁，是什，在哪，嗯？哈！叭！哗！哐，乒，乓，嘭！文摘文摘，文摘文摘文摘。政治？一栏话，两句话，一标题！接着，半空中，全消失不见了！版商、商、广播员的巨手人的思摆弄团团转，飞速旋转的离机一切不必的、浪费间的思全甩了！”
米尔德德在整理床单。拍打枕头，蒙泰戈感己的在怦怦直跳。现在，正在拉他的肩膀让他动一动，让枕头拿，整理再放回。叫一声，惊骇盯着他，或者手伸进，问：“是什？”接着，真无邪举那本藏着的书。
“的间越越短，纪律放松了，哲课、历史课、语言课被废除了，英语拼写慢慢不受重视，最终几乎完全忽视。生活很仓促，工很重，快乐全在工外。除了按按钮、拉关、拧螺母螺钉外，什别的东西？”
“让我整理一你的枕头。”米尔德德说。
“不！”蒙泰戈轻声说。
“拉链取代了纽扣，人是缺少了那一段早边穿衣服边思考问题的间；黎明是富有哲意味的刻，是令人忧伤的刻。”
米尔德德说：“行了。”
“走。”蒙泰戈回答。
“生活像一屁股摔在的跟头，蒙泰戈。什东西在乒乒乓乓乱撞，嘭嘭，哇哦！”
“哇哦。”米尔德德正在力拉他的枕头。
“在帝的份，别烦我！”蒙泰戈怒气冲冲嚷。
毕缇瞪了眼睛。
米尔德德的手在枕头面僵住了。的手指抚摸着书本的轮廓；轮廓变熟悉，的脸露惊异的表情，接着骇失色。张嘴正提问……
“戏院除了丑空空荡荡的，房间满墙装饰了玻璃，五颜六色涂抹着鲜艳的颜色，像是撒了五彩纸屑、鲜血、雪莉酒或是苏特恩酒。你喜欢棒球，是吧，蒙泰戈？”
“棒球是项很不错的运动。”
此，几乎已经不清毕缇的脸，有声音透弥漫的浓烟传。
“是什？”米尔德德问，几乎带着一丝欣喜。蒙泰戈按住的手臂。“有什？”
“坐！”蒙泰戈冲喊。猛跳了，双手空空。“我正在谈话！”
毕缇继续往讲，像什生。“你喜欢打保龄球，吗，蒙泰戈？”
“保龄球，错。”
“高尔呢？”
“高尔夫是项很不错的运动。”
“篮球呢？”
“不错。”
“台球，或撞球呢？足球？”
“全是很的运动。”
“有更的运动，有利团队精神，乐趣无穷，不需你思考，嗯？人一再组织各超级运动项目。书现更卡通形象、更图片。思吸收的东西日益稀少，急不耐。公路拥挤不堪，处是前往某方的人，其实根本方。城镇变了汽车旅馆，人像游牧民族一四处迁移，随月球潮汐动。今晚夜的房间，就是中午你待的方，是昨晚我夜的方。”