蒙泰戈透窗户，着毕缇着那辆橘红色外壳、焦黑色轮胎、闪闪光的甲壳虫车绝尘。
街面沿路立着许房子，房子前面光秃秃的，有门廊。那午克拉丽丝说什着？“有前门廊。我叔叔说前是有前门廊的。有候，了晚，人就坐在那，聊的候就聊，坐着摇椅聊，不聊的候就不聊。有候，他是坐在那情，情清楚。我叔叔说，因前门廊不观，所建筑师就不再设计了。但是我叔叔说是借口。潜藏的真正原因，是因他不愿意人坐在那，无所，是坐着摇椅聊；那社生活是错误的。人谈论太了。他有间思考。所他就门廊拆掉了。花园了。再有坐在面聊的花园了。具，再找不摇椅了。摇椅太舒适。让人站，处奔波。我叔叔说……有……我叔叔……另外……我叔叔……”的声音渐渐缥缈。
蒙泰戈转头向他的妻子，坐在电视厅中央，正在一位广播员一一说话。“蒙泰戈太太。”他叫。他在接着聊。“蒙泰戈太太——”仍在聊，完了。每广播员需称呼他的匿名观众，那花了他100元的变频附加装置就动提供的名字，并空一定间让他说正确的音节。另有一专门的扰频器改变他在屏幕的图像，让他做读元音辅音的正确口型。他是一位朋友，毫无疑问，一位朋友。“蒙泰戈太太——现在请你。”
转头。是很显，根本不在听他说话。
蒙泰戈说：“今不工，明不工，甚至再不消防站工，它间有一步遥。”
“但是你今晚就工的，不是吗？”米尔德德说。
“我决定。刚才我有一特别糟糕的感觉，真砸东西杀人。”
“甲壳虫车吧。”
“不了，谢谢。”
“车钥匙就放在床头柜面。每次我有那感觉的候，我就喜欢快车。你它加速95英，感觉非常棒。有候我一晚才回，你一点不知。在山区车有趣很。你撞野兔，有候撞狗。车吧。”
“不，我不，次不。我不放件怪。，它我很重。我知是什。我郁闷很，我快疯了，但是不知什。我觉己在胖，觉非常臃肿。像我积存了很东西，但又不知是什。我甚至有书。”
“他你投进监狱的，不是吗？”着他，仿佛他正站在一堵玻璃墙面。
他始穿衣服，在卧室不安走动。“错，那是主意。在我伤人前。你听见毕缇的话了吗？你听他说话了吗？他知所有问题的答案。他说错。快乐最最重。就是一切。我却坐在那，不断己说，我不快乐，我不快乐。”
“我觉快乐，”米尔德德的嘴角绽一微笑，“并此豪。”
“我做点什，”蒙泰戈说，“我甚至不知是什，但是我干点情。”
“废话我听腻了。”米尔德德说着，回头向广播员。
蒙泰戈碰了碰墙的音量控制键，广播员顿哑口无言。
“米莉？”他踟蹰了一儿，“是我的房子，是你的。我有现在就告诉你，你才是公平的。我早就该告诉你的，但是甚至我己不愿意承认。我让你些东西，是几年藏的东两；我不做，不知是什，但是我确实做了，且从有告诉你。”
他抬一直背椅，它搬进客厅，放在靠近前门的方，动缓慢，稳定有力。接着爬椅子，在面站了一儿，像一尊立在基座的塑像；他的妻子站在面，等待着。他抬手，推空调的格栅，探身子往右边够，又推一片金属滑板，拿一本书。他书扔在，连一眼。接着又伸手，拿两本书，垂手，让那两本书落。他一直不停伸手往够，接着书扔。有的书体积较，有的则很巨，有红黄绿各色封面。全部书拿，他低头，着散落在妻子脚边的二十本书。
“我很抱歉，”他说，“我真的打算。但是现在，我已经在一条船了。”
米尔德德往退了几步，像突碰了一群从板面钻的老鼠。他听见急促的呼吸声，的脸色渐渐苍白，眼睛越睁越。嘴喃喃重复着他的名字，一次又一次。接着，吟着，冲向前抓一本书，朝厨房的焚烧炉奔。
他拦住，是始声尖叫。他牢牢抱住。拼命挣扎，伸手抓他，企图摆他的控制。
“别！米莉，别！等等！安静一，行吗？你不知……安静！”他扇了一巴掌，一抓住，使劲摇。
叫着他的名字，始哭。
“米莉！”他说，“听着。给我一点间，行吗？我什不做。我不烧了些书。我书，码一次。果队长说的是真的，我就一它烧了，相信我，我一烧了些书。你一定帮我。”他低头着的脸，一手握住的巴，让动弹不。他不仅仅是在着，他在的脸找己，找己做的情。“不管我喜不喜欢，我已经身不由己了。年，我从有向你求什，但是现在我求你，我请求你。我必须就此始做点什，弄清楚什我陷入混乱中：你那些吃药的晚，有汽车，我我的工。我正在走向悬崖，米莉。老，我不再往前走了。不很容易。我不再了，但是许我细枝末节串联，情搞清楚，我互相帮助。我现在非常非常需你，真不知怎才让你了解。果你我有一点感情，你就容忍一切的，24，48，我求的就；一切结束，我保证，我誓！果我真从面现什，哪怕从一堆乱摊子中现一丁点东西，我就再它告诉别人。”
不再挣扎，是他松了。踉踉跄跄退了，靠着墙壁往滑；跌坐在板，眼睛着那一堆书。现己的脚碰了其中一本书，是马就脚挪了。
“那女人，前晚，米莉，你有在现场。你见的脸。有克拉丽丝。你从讲话。我聊。毕缇那人惧怕。我真不明白。什他害怕像的姑娘？但是昨晚在消防站，我跟那群消防队员提；我突现己一点不喜欢，一点不喜欢己。我，消防队员果他己烧了才。”
“盖伊！”
前门的呼叫器轻声呼唤：
“蒙泰戈太太，蒙泰戈太太，有人了，有人了。蒙泰戈太太，蒙泰戈太太，有人了。”
声音轻柔。
他一转头盯着前门，书本散落处是，纷纷乱乱堆在。
“毕缇！”米尔德德说。
“不是他。”
“他又回了！”声说。
前门的呼叫器又始轻声呼唤：“有人了……”
“我别管它。”蒙泰戈又靠回墙，接着慢慢弯腰蹲，不知所措拇指食指捏书，它堆一。他全身抖，真书扔回空调机面，但是他知己已经不再面毕缇了。他蹲在，接着坐了，前门的呼叫器又始叫唤了，声音更加急切。蒙泰戈从拿一本体积较的书。“我从哪儿始？”他从中间翻书，盯着了一眼。“是从头始吧，我。”
“他进的，”米尔德德说，“我书一烧了的！”
前门的呼叫器终不做声了。一片寂静。蒙泰戈感门面站了人，他静静等待着，听着面的动静。接着，响一阵脚步声，走径，穿草坪，渐渐远。
“我是什。”蒙泰戈说。
他的话说有些迟疑，糟糕的是，连他己感觉了一点。他随便翻了十几页，最读一段：
“据估计，有一万一千人选择宁玉碎不瓦全。”
米尔德德坐在客厅的另一端。“是什意思？完全毫无意义！队长说错！”
“现在，”蒙泰戈说，“我重新始，从头始。”