整漫长的午，他一直在书。十一月的冷雨从空落，敲打着寂静无声的房子。他坐在客厅，因一关电视墙，少了五彩缤纷的纸屑流星焰火，有了穿戴华贵、珠光宝气的女士，有了身穿黑色鹅绒礼服、从银色礼帽中拽重达100磅的兔子的男士，电视厅就显空荡荡的，沉寂静。电视厅死气沉沉，米尔德德表情木，不往边瞟几眼；蒙泰戈则在客厅回踱步，继蹲身，翻覆声朗读其中一页书。
“我无法说友谊建立的确切刻。就同一滴一滴往容器注水，最，总有一滴水将它注满；人的关爱是此，总有最一滴关爱注满。”
蒙泰戈坐，倾听着雨声。
“隔壁的那女孩是不是就是呢？我费尽思弄清楚。”
“已经死了。我谈谈活人吧，在帝的份。”
蒙泰戈有回头他的妻子；他浑身颤抖，从客厅走厨房，站在那儿雨点敲打在玻璃窗，了久。，他走回光线暗淡的客厅，等待着身的颤栗慢慢中止。
他打另一本书：
“‘最爱主题：己。’”
他斜眼着墙壁。“‘最爱主题：己。’”
“我知。”米尔德德说。
“但是克拉丽丝最爱的主题不是己，是别人，是我。年，是一真正让我喜欢的人。在我的记忆中，是一正眼我的人，像我很重。”他拿那两本书。“些人已经死了很久了，但是我知，他的话或或少与克拉丽丝的相似。”
门外，雨声中，传轻微的撕抓声。
蒙泰戈惊全身僵硬。他见米尔德德拼命往墙靠，呼吸急促。
“有人——门——什门的呼叫器有通知我——”
“我它关了。”
门槛处像有什东西在处嗅，不紧不慢，带着探究的意味，呼的热气从门缝飘进。
米尔德德笑了。“不是条狗，是什呢！我它赶走吗？”
“待着别动！”
寂静无语。冷雨潇潇。呼吸带着闪电般的蓝色，在紧锁的门外咆哮。
“我接着读。”蒙泰戈静静说。
米尔德德脚踢了踢书。“书又不是人。你读的候我已经翻了一遍，面什人有！”
他凝视着电视厅，它海水一般死寂沉，但是他打关，点亮电子太阳，海洋就立涌无限生机。
“但是，”米尔德德说，“我的‘人’是真正的人。他我谈——我在笑，他在笑！有五彩缤纷的颜色！”
“是的，我知。”
“另外，是毕缇队长知有些书——”思索了一。的脸现惊异的表情，继惊恐万分。“他赶房子‘人’烧了。太怕了！我投入的钱。我什些书？有什处？”
“有什处！什！”蒙泰戈说，“几前的晚，我见了世界最让人厌恶的毒蛇。它已经死了，却又活着。它有眼睛，却又不见。你见见那条蛇吗？它就在急症医院，他那条蛇从你身体吸的垃圾全写进了报告！你查查他的档案吗？说不定你在‘盖伊·蒙泰戈’项查，有是‘恐惧’或‘战争’。你昨晚烧毁的那所房子吗？的骨灰收，那放火烧了己房子的女人！克拉丽丝·麦克莱伦呢，我哪儿找？太平间！听着！”
轰炸机从空呼啸，掠房顶，仿佛有一台巨的无形风扇在虚空中不停旋转，狂乱响，轻声呢喃。
“帝，”蒙泰戈说，“无论什候，空有该死的东西！怎每分每秒有轰炸机在面！什有人说点什！从1990年，我已经动了两次原子战争，两次赢了！是不是因我在己的国随所，所世界遗忘了？是不是因我太富有了，世界其他方却很贫穷，我根本不在乎他穷不穷？我听一些谣传：整世界在遭受饥饿，我却衣食无忧。世界在痛苦挣扎，我却在游戏人生，是真的吗？是不是因，所有那人仇恨我？我曾经听关仇恨的说法，很年前偶尔听的。你知原因吗？我不知，不知！许些书让我知一些。许让我不再重犯愚蠢至极的错误！我听电视厅你那些愚蠢的杂说些。帝，米莉，你有有，每花一或者两些书，许……”
电话铃响了。米尔德德抓电话。
“安！”笑了，“错，今晚演《白色丑》！”
蒙泰戈走进厨房，放书本。“蒙泰戈，”他，“你真是傻瓜。我现在怎呢？书，件忘了吗？”他打书，在米尔德德的笑声中。
怜的米莉，他。怜的蒙泰戈，你同一团糟。你从哪儿帮助呢？晚哪儿找老师呢？
等一等。他闭眼睛。是的，错。他现己又一次了一年前那绿意盎的公园。最近，念头总是追随着他，但是现在，他清清楚楚了的情况。在那城市公园，他见一位身穿黑色西服的老人什东西迅速藏衣服面……
老人猛站身，准备逃走。蒙泰戈说：“等等！”
“我什干！”老人声哀求，声音颤抖。
“人说你干了什。”
他在柔的绿光中一言不坐了一阵子，接着，蒙泰戈谈论气，老人苍白无力的声音回应他。真是一次奇怪宁静的面。老人说他是一位退休的英语教授，40年前，最一所文科由缺乏生赞助人关门，他从此离了校，沦落在外。他名叫费博。最，他终不再惧怕蒙泰戈，他始一抑扬顿挫的声音蒙泰戈说话，眼睛望着空、树木葱茏的公园，跟蒙泰戈谈了一。蒙泰戈觉，那是一首无韵的诗歌。，老人变更加胆，又说了一些别的话，那，是一首诗。费博的手放在西服的左口袋，柔的声音说着那些词句。蒙泰戈知，果他伸手，就从老人的衣服面掏一本书。但是他有伸手。他的手是放在膝盖，手指麻木，像已经失了功。“我不谈论情，先生，”费博说，“我谈论情的意义。我坐在，我知己活着。”
的确，就是一切。一的言语，一首诗，一番评论，，费博颤抖的手在一张纸片写他的址，尽管他并说他已经知蒙泰戈是消防队员。“你存入档案，”他说，“万一你决定我生气。”
“我生气。”蒙泰戈说，吃一惊。
米尔德德在客厅放声笑。
蒙泰戈走进卧室，打壁橱，翻查他的文件包，找了“日调查（?）”的标题。费博的名字就在面。他有它，有它擦掉。
他在分机播了电话号码。电话线的另一端，铃声响了十次，费博教授才微弱的声音接电话。蒙泰戈了我介绍，接是一阵漫长的沉默。“错，是蒙泰戈先生？”
“费博教授，我问一非常费解的问题。国剩少本《圣经》？”
“我不知你在说什！”
“我知是不是有剩的。”
“是陷阱。在电话我跟任何人不说！”
“莎士比亚柏拉图的书剩几本？”
“一本不剩！你我一清楚。一本不剩！”
费博挂了电话。
蒙泰戈放电话。一本不剩。他早就从消防站的列表知了一实。是，不知什原因，他是听费博亲口告诉他。
客厅，米尔德德满脸激动。“哦，女士就了！”
蒙泰戈给一本书。“是《新约旧约》，有……”
“别又始唠叨！”
“是区的最一本了。”
“今晚你必须它，不是吗？毕缇队长知你有书，不是吗？”
“我他不知我偷了哪本书。是我该挑哪一本顶替呢？是杰斐逊的，是梭罗的？哪本最有价值？果我了本顶替的，毕缇又确实知我偷了哪一本，那他一定猜我有一屋子书！”
米尔德德撇了撇嘴。“瞧瞧你在干些什？你我毁了！谁更重些，我是那本《圣经》？”此
（本章未完）