“是谁？”
“蒙泰戈。”
“有什吗？”
“让我进。”
“我什干啊！”
“就我一人，该死！”
“你保证？”
“我保证！”
前门缓缓打。费博探头，阳光的他极其苍老，虚弱不堪，满脸惊惧。他像已经有年房门了，跟屋的白色塑料墙什差别：嘴脸颊透一丝惨白，满头白，眼睛的颜色已经变浅，混沌的蓝色中夹杂着一抹苍白。接着，他的目光落蒙泰戈胳膊夹着的书，霎，他像不再那苍老，不再那虚弱。他的恐惧慢慢消褪。
“很抱歉。一人住必须一点。”
他着蒙泰戈胳膊的书，再移不己的目光。“是真的了。”
蒙泰戈走进屋。门关了。
“坐吧。”费博前几步，像担己的目光一离，那本书就消失不见。他的身，卧室门着，房间的桌散落着一堆零零散散的机械工具。蒙泰戈才瞥了一眼，费博就已经现他在什，是迅速转身，关卧室门，颤抖的手紧紧握住门手。他的目光躲闪着回蒙泰戈身。此，蒙泰戈已经书放了腿。“书——你从哪——”
“我偷的。”
费博一次抬眼睛，直视蒙泰戈的面孔。“你很勇敢。”
“不，”蒙泰戈说，“我的妻子就快死了。我的一朋友已经死了。有朋友的人已经在不24前烧死了。你是我所知的惟一一帮助我的人。吧。吧……”
费博的双手在膝盖摩挲。“我吗？”
“抱歉。”蒙泰戈书递给他。
“久违了。我不是教徒，但是确实久违了。”费博翻着书，不停读一段。“我记忆中的一。帝啊，今他在‘电视墙’它改什子了。基督现在了‘人’中的一员。我常常，果帝知了我是何化圣子的……或者应该说是丑化吧？他现在已经了一根普通的薄荷枝，倘若不是在遮遮掩掩提及某些凡是教徒就绝离不的商业产品，他就满脸堆笑，甜腻。”费博嗅了嗅书，“你知书闻像豆蔻，或者某异国香料吗？我是孩子的候，就特别喜欢闻书的气味。帝啊，曾经有那的书，在我让它消失前。”费博翻着书，“蒙泰戈先生，你现在着的人是懦夫。很久前，我亲眼着情的生，我什话说。我属那就算别人缺乏‘负罪感’，站说话的正直的人，但是我却什说，我因此深感‘负罪’。最，他定制度让消防队员书烧毁的候，我反几次，但是我的声音太弱了，因那候，已经有人我一反一呼吁了。现在一切太晚了。”费博合《圣经》，“了——告诉我你此行的目的吗？”
“再有人听我说话了。我不电视墙说，因他在冲我喊叫。我不我的妻子说，因在听电视墙。我希望有人听听我说的话。果我说够，许就理头绪。我希望你教我，让我理解我的那些东西。”
费博审视着蒙泰戈那张瘦削的蒙着灰似的脸。“你怎始担？是什让你些的？”
“我不知。我拥有一切使我快乐的东西，但是我不快乐。缺少了什，我在处寻找。我所确信的惟一一件消失了的东西便是十几年在我手烧毁的书。所，我书许帮助我。”
“你是无救药的浪漫主义者，”费博说，“不是你严肃，真有点滑稽。你需的不是书，是曾经在书面的那些东西。今的‘电视墙’是同一回。收音机电视播放机传达同深入的思细节，但是有。不是，不是，你所寻找的根本就不是书！随处找那些思细节，旧唱片，旧电影，老朋友；在中寻找，在你己身寻找。书不是我储存那些担被遣忘的东西的一容器已。书本身根本就有什魔法。魔法在书的内容，在它是何拼凑宇宙的碎片，我缝制一件完整的衣服。，你不知，你听不懂我说的些话的意思。你的直觉是正确的，一点很重。我缺少了三东西。”
“一，你知像的书什此重吗？因它有内涵。内涵是什意思？我说就是肌理。本书有毛孔，有五官，经显微镜观察。在显微镜面，你现有无尽的生命从其中涌流。毛孔越，每一页纸、每平方英寸面包含的真实记录的细节就越，你因此更加‘博’。不管怎说，我就是定义的。讲述细节，生动的细节。的经常感触生命，平庸的生命了解肤浅，坏的强暴生命，又它丢弃一边。”
“现在，你知人什痛恨书、惧怕书了吗？因它展示了生命脸的毛孔。生活安逸的人平滑蜡、光洁月的脸，有毛孔，有汗毛，有表情。我生活的代，连鲜花同类生，不是长在肥沃的黑土中，受雨露阳光的滋养。甚至连绚烂丽的烟花泥土的化分。，我却认己鲜花烟花生，一离现实的生活。你知赫拉克勒斯安泰的神话传说吗？安泰是力无穷的摔跤手，牢牢站在，他的力气就永不衰竭。但是他被赫拉克勒斯高举在空中与分离的候，他很快就落败了。果传说我今，城市，我的代有丝毫意义，那我就是彻底疯了。嗯，就是我说的我需的一件东西：内涵，信息的肌理。”
“二件呢？”
“闲暇。”
“哦，是我有足够的空闲间。”
“空闲间，不错。但是思考的间呢？你是在疯狂飙车，车速达每100英，脑子除了危险什不了；就是在打游戏，或者坐在房间任由四面电视墙摆布。什？因电视墙是‘真实’的，是即的，有维度的。它告诉你思考些什，并且一股脑塞进你脑子。它肯定是正确的，听完全正确。它疾风暴雨般你推向它己的结论，你的脑根本有间提抗议说‘全是胡说八’！”
“有‘人’才是‘人’。”
“什？”
“我的妻子说书是不‘真实’的。”
“感谢帝。你不让他闭嘴，说‘等一等’，不己帝。是一旦涉足电视厅，谁又够让己逃离那紧紧抓住你不放的魔爪？它随所摆布你！它真实同你生活的世界。它就，或者说已经是真实。书被理智驳倒。但是，就算我运我的全部知识技巧，我永远不一百人响乐团争辩——它色彩缤纷，处三维空间，存在那些令人难置信的电视厅，或者说已经其中的一部分。你，我的电视厅是四面塑料墙。儿，”他拿一橡胶耳塞，“乘铁我它塞耳朵。”
“邓翰洁齿剂，有痛苦，不有磨损，”蒙泰戈闭着眼睛说，“我该怎办？书帮我吗？”
“我三件东西。一件，我已经说了，是信息的内涵。二件，消化信息的闲暇。三件，前两项中的东西基础进采取行动的权利。情已经展步了，我不认一年老体衰的老头一满怀感伤的消防队员改变些什……”
“我拿书。”
“你是在冒险。”
“就是命不久矣的处：你已经有什失的候，你冒任何风险。”
“嗬，你说了一件很有趣的情，”费博笑，“你是书呢！”
“书面有些东西吗？那是我己脑子的法！”
“就更妙了。你并不是我或随便什人才的，甚至不是了你己。”
蒙泰戈身体往前倾。“今午我，果书真的有价值，那我找一台印刷机，印几本——”
“我？”
“你我。”
“哦，不行！”费博端坐身子。
“先让我告诉你我的计划——”
“果你坚持告诉我，我就请你离了。”
“难你不感兴趣吗？”
“果你始讲那让我惹祸身、被人烧死的话题，我就什兴趣。有消防队员制度本身被烧毁，我才愿意听你讲。倘若你建议我印几本书，它藏在
（本章未完）