米尔德德已经颤抖的声音抢先说：“女士，一年一次，每消防队员被允许一本书带回，很久前的书，让他的人知那些书有愚蠢，那东西让你焦虑、疯狂。今晚，盖伊给我的惊喜就是你读一首诗，让你知情有混乱，就有人再那些垃圾烦恼我怜的脑袋了。是吗，亲爱的？”
他拳头紧紧抓住书。
“说‘是’。”
他的嘴遵照费博的指示：
“是的。”
米尔德德笑着一夺书。“瞧！念首。不，是算了，今你读首非常有趣的诗。女士，你一字听不懂的。听就是叽—咕噜—呱啦。念吧，盖伊，那一页，亲爱的。”
他着那一页打的纸。
有一苍蝇在他的耳朵轻轻挥了挥翅膀。“念吧。”
“是什题目，亲爱的？”
“《佛海滩》。”他的嘴巴已经麻木。
“动听的清晰的声音念吧，慢慢念。”
房间热气逼人，他的身火热，冰凉。他坐在空旷的沙漠中央，有三椅子；他站在沙漠，摇摇晃晃，等着费尔普斯太太停手不再扯裙子的褶皱，等着波尔斯太太手从头拿。接着，他始低沉的声音结结巴巴念：他一行一行往念，声音变越越坚定；他的声音穿沙漠，飘进一片亮色中，在那三置身炙热虚空中的女人周围萦绕盘旋。
信仰海
曾有满潮，像一根灿烂夺目的腰带，
球的海岸团团围绕。
但今我听
它那忧伤的退潮的咆哮久久不息，
它退向夜风的呼吸，
退世界广阔沉的边界，
留一滩光秃秃的鹅卵石。
椅子在女人身吱嘎响，蒙泰戈接着念完整首诗：
啊，爱人，愿我
彼此真诚！因世界虽
在我面前展梦幻的国度，
那彩、丽新鲜，
实际却有欢乐，有爱光明，
有肯定，有平，有痛苦的救助；
我犹身处黑暗笼罩的旷野，
斗争逃跑织一片混乱与惊怖，
无知的军队在黑夜中互相冲突。
费尔普斯太太在啜泣。
其他两人坐在沙漠中央着，的哭声越越，哭脸变形了。坐在那儿，有伸手碰，的悲哀让迷惑不解。无法控呜咽着。蒙泰戈己震惊了，全身颤。
“嘘，嘘，”米尔德德说，“的，克莱拉，了，克莱拉，别哭了！克莱拉，你怎了？”
“我——我，”费尔普斯太太抽噎着说，“不知，不知，我就是不知，哦，哦……”
波尔斯太太站身，怒视着蒙泰戈。“了吧？我就知，我正证明一点！我知！我总是说，诗歌与眼泪，诗歌与杀、哭泣、痛苦、病痛，所有些，现在我已经向己证实了。你太恶了，蒙泰戈先生，你非常恶！”
费博说：“现在……”
蒙泰戈感觉己转身，走向墙壁，书塞进黄铜炉口，让等候已久的火焰它吞灭。
“蠢话，蠢话，恶毒伤人的蠢话，”波尔斯太太说，“什人互相伤害？难世界的伤害不够吗，你东西捉弄别人！”
“克莱拉，了，克莱拉，”米尔德德哀求，拉着的手臂，“了，高兴一点，现在‘人’打吧。吧。我笑一笑，别哭了，我待儿舞！”
“不，”波尔斯太太说，“我现在就回。果你我我的‘人’，很，欢迎你。但是我辈子再不踏进消防队员疯狂的屋子了！”
“回，”蒙泰戈的眼睛静静盯着，“回你离婚的一任丈夫，死在喷气式汽车的二任丈夫，有你那快脑袋花的三任丈夫；回你做的数十次人流；回那些吧，你那该死的剖腹产，你那几讨厌你的孩子！回一切是怎生的，你有有做些什停止一切？回，回！”他声喊：“趁我有揍你你踢门！”
门甩了，房子空荡荡的。蒙泰戈一人坐在寒冬，电视墙是一片脏雪的颜色。
浴室，水哗哗流着。他听见米尔德德安眠药倒进掌。
“傻瓜，蒙泰戈，傻瓜，傻瓜，哦，帝，你愚蠢的傻瓜……”
“闭嘴！”他从耳朵拔绿色子弹，它塞进口袋。
它在咝咝响：“……傻瓜……傻瓜……”
他搜查了房子，找米尔德德塞在冰箱面的书。有几本不见了，他知已经始行动，准备一步一步慢慢房子的炸药清除干净。但是现在，他已经不觉愤怒了，觉筋疲力尽，己迷惑不解。他书搬院，藏在靠近篱笆的灌木丛。就今晚，他，万一决定烧几本。
他回房子。“米尔德德？”他站在黑乎乎的卧室门口叫。有声音。
外面，穿草坪，在通往消防站的路，他尽量不克拉丽丝那所已经荒废了的漆黑一片的房子……
他孤零零一人走在市区的路。他已经犯了错，此觉非常需那在夜晚跟他说话的熟悉温的声音，及它所带的陌生的温暖与亲切。虽有短短几，却像已经费博相识了一生。现在，他知己是两人：首先，他是那一无所知的蒙泰戈，甚至不知己是傻瓜，知怀疑；他知己同是那老人——夜晚的城市，铁列车奔波城市的两端，旅途单调漫长，一路，老人一直在跟他说话。接的日子，在那些有月亮的夜晚，抑或皎洁的月光普洒的夜晚，老人继续谈话，他的声音仿佛一滴滴雨水，一枚枚石子，一片片雪花。最他的思就溢满，他将不再是蒙泰戈——老人告诉他，向他保证，承诺。他“蒙泰戈一费博”，“火与水”，总有一，等—切无声无息加混合与酝酿，就不再有水或者火，有酒。从两独立相的物中，生三东西。总有一，他回头曾经的傻瓜，并且了解那傻瓜。甚至现在，他已经感觉：漫长的旅途已经展，他将离的己，向的己告别。