星光，他站在河边。
蒙泰戈见他防水手表的夜光表盘。五点。凌晨五点。一像又了一年，黎明就等在遥远的河岸。
“你什信任我？”蒙泰戈问。
黑暗中有人动了一。
“你的外貌就足够了。最近你有在镜子见己。此外，城市从就有那在意我，从有那劳师动众追捕我。几满脑子胡言乱语的疯子是不让他在意的，他清楚一点，我清楚，人人很清楚。广民众有处满嘴《宪章》《宪法》，就什关系。偶尔动一消防队员就足够制止他了。有，城市有我烦。但是你在他简直就是魔鬼。”
他沿着河岸往南走。蒙泰戈他的脸，记忆中那些火光照苍老的面孔，满脸的皱纹疲惫。他在寻找一份光明，一决，及战胜那几乎不存在的明的喜悦。许他在期望他脑子的知识点亮他的脸，面的亮光让他的脸像灯笼一焕光彩。但是所有的亮光营火，些人别人什差别，同跑了很远，搜寻了很久，见东西被摧毁，此刻，深夜，又聚在一等待晚结束，等待灯光熄灭。他根本不确定，他脑子的东西是否给未的每黎明带更加纯洁的晨光；他什不肯定，除了那些藏在他宁静的眸子面的书，那些书等待着，书页尚未分，等待着年现的顾客，有些人手指干净，另一些人手指肮脏。
他走，蒙泰戈半眯着眼端详每一张面孔。
“不从封面判断一本书。”有人说。
他轻声笑了，一步步朝游走。
一声尖锐的呼啸。在他抬头前，从城市飞的喷气飞机早已在他头顶消失。蒙泰戈回头凝视着那城市，它远在河流尽头，现在是一团模糊的亮光。
“我的妻子回城了。”
“很遗憾。接的几，城市不安宁。”格兰杰说。
“真奇怪，我并不，我什情有太感觉，真是奇怪，”蒙泰戈说，“我刚刚意识，即使死了，我不感悲伤。不。我一定有点问题。”
“听着，”格兰杰挽住他的手臂，走在他身边，手挡荆棘让他，“我是孩子的候，我的祖父世了，他是雕刻。他是非常善的人，世界满怀热爱，他帮助清除了我镇的贫民窟，他给我做玩具；他在一生中做了无数件情；他的手总是忙忙碌碌。他世的候，我突意识我并不是在他哭，是在他做的每一件情哭。我哭是因他再不做那些情了，他再不雕刻另一块木头了，再不在院帮我养鸽子了，再不像前那拉提琴，像前那讲笑话了。他是我的一部分，他死了，所有的行停止了，有人像他那做那些情了。他是一体。他是一非常重的人。我从有从他的世中恢复。我经常，因他的世，有少绝妙的雕刻就此无法现在世界。世界缺少了少笑话，又有少鸽未感受他的触摸。他世的那晚，世界丧失了千万令人快乐的行。”
蒙泰戈沉默走着。“米莉，米莉，”他轻声说。“米莉。”
“什？”
“我的妻子，我妻子。怜的米莉，怜的米莉。我什情记不。我了的手，但是我从有见它做什。它是垂在身体两边，或者放在的腿，或者夹着一根烟，就有了。”
蒙泰戈转身，回头了一眼。
你给城市带了什，蒙泰戈？
灰烬。
人互相给予什？
虚无。
格兰杰蒙泰戈一回头。“每人死留点什，我的祖父说。孩子、书、画、房子、一堵己修的墙、一双己做的鞋，或者是满花草的花园。你的手某方式碰某东西，所等你死了，你的灵魂就有方；人着你的花草树木，你就在那。做了什并不重，他说，你改变它，你的手接触它前是一子，你手拿，它就变了某跟你类似的东西。修剪草坪的人一真正的园丁间的差别就在他的触摸，他说。修剪草坪的人像根本就有现在那；园丁一辈子在那。”
格兰杰的手动了一。“我的祖父给我几部关V-2火箭的电影，50年前。你有有见高达200英的原子弹蘑菇云？它微不足，什不是，倘若它周围的荒野相比。”
“我的祖父V-2火箭电影放了有十次，希望有一我的城市向外拓展，让更的绿色、土荒野涌进，提醒人：我占有球的一块方，我赖生存的那片荒野收回它所给予的，就同我吹一口气或者扬海浪那简单，此告诉我其实我并有那伟。晚，我忘了荒野就近在身边的候，我的祖父说，有一它就我抓住，因我忘了它有怕、真实。你知吗？”格兰杰转身着蒙泰戈。“祖父死了年，但是果你打我的头颅，在我的脑褶皱面，你现他在我脑脊留的指纹。‘我讨厌一名叫现状的罗马人！’他我说，‘让你的眼睛装满奇迹，’他说，‘像十秒钟就面临死亡一的生活。世界，它比工厂制造或支付的任何梦境神奇。不寻求担保，不寻求安全，从就有的动物。果有，倒挂在树的树獭不了关系，在睡梦中虚度人生。让那些见鬼吧！’他说：‘摇晃树，让树獭一屁股跌。’”
“！”蒙泰戈声。
在那一瞬间，战争始，战争结束。
在那，蒙泰戈旁边的几人说不己底有有见什。许是空中难察觉的光亮震动。许确实有炸弹喷气飞机，离面十英，五英，一英，停留了短短一瞬间，就像被一播的巨手抛向空的谷粒，炸弹惊人的速度快速飞行，但是突减速，落向那被他甩在身的黎明中的城市。喷气飞机一5000英的速度让炮手随保持警惕，一旦现目标，轰炸实际就已经结束。镰刀轻轻挥，战争已经结束。炸弹的引线才被拉，战争就已经结束。完整的三秒钟就是历史的全部间，炮弹击中前，敌舰已经逃半世界，迅捷岛那些令野人无法相信的子弹，因它快无形。，脏突粉碎，身体僵硬倒，鲜血突飞溅空中；脑涣散，忘却了最宝贵的记忆，迷惑着，死了。
一切难置信。那不是手势。蒙泰戈见遥远的城市空有一巨的金属拳在挥动，他知紧接着就响喷气飞机尖锐的呼啸，一切结束，分解，寸草不留，毁灭，死亡。
蒙泰戈见空中的炮弹转瞬即逝，他的思、他的双手无力触及它。“快跑！”他冲费博声叫嚷。克拉丽丝：“快跑！”米尔德德：“离，离那！”但是他，克拉丽丝已经死了。费博正在城市外面；山区的深谷中，早五点的汽车正从一处荒芜驶向另一处荒芜。虽远处的荒芜尚未达，依悬浮在空中，但却真切足描绘它的形状。汽车在公路行驶另一50码前，它的目的将毫无意义，它的已经从市变垃圾场。
米尔德德……
离，快跑！
他见在某酒店的客房，半秒钟，炸弹就落在距离酒店一码、一英尺、一英寸的方。他见身体前倾着那堵微微亮、色彩缤纷、人影晃动的巨电视墙，“人”喋喋不休跟说话，“人”滔滔不绝闲聊，他叫的名字，冲微笑，炸弹一字不提；炸弹距酒店楼顶有一英寸，半英寸，四分一英寸。倚靠着电视墙，仿佛面那些饥渴的面孔现紧张不安、夜不眠的秘密。米尔德德焦虑靠着墙壁，像跳进，落入那无边无际肆意流淌的色彩，己淹在那光辉灿烂的快乐中。
一枚炸弹炸响。
“米尔德德！”
许，又有谁知呢？许，那些五光十色、谈笑风生的巨演播厅一被湮。
蒙泰戈倒了，慢慢往坠，他见、他感觉，或许在像中，他见、他感觉电视墙在米莉面前渐渐变暗。他听见米莉声尖叫，因在剩的千分一秒中，见墙映己的脸——墙面同镜子一般，不再是透亮的水晶球——那是一张极度空虚的面孔，
（本章未完）