蒙泰戈躺在，灰尘使他睁不眼睛，紧闭的嘴巴满是黏糊糊的尘土。他气喘吁吁，声喊叫着：我了，我了，我又了一些别的东西。是什？错，错，《传书》的片断。《传书》《启示录》的片断。书的片断，其中一部分，现在快，快点，赶在它消失前，赶在震荡退前，赶在狂风平息前。《传书》。他平躺在震颤的，默默背诵；他重复着面的句子，它毫不费劲汩汩，再有什邓翰洁齿剂，他己就是传教士，伫立在己的思中，着己……
“那儿。”有人说。
他躺在草，像鱼一口喘着气。他紧紧抓住，就像孩子紧紧抓住熟悉的东西；他不管有寒冷死寂，不管已经生或者将生什；他的手指深深嵌进泥土，嘴声喊叫，了防止耳膜爆裂，了防止己失理智；他张嘴巴，蒙泰戈他一喊叫，抗着咆哮的狂风——它撕扯着他的脸嘴，撞击着他的鼻子，让他鲜血淋漓。
蒙泰戈着漫尘埃慢慢落定，着他的世界渐渐恢复平静。他躺在，仿佛见每一粒尘埃，每一片草叶，仿佛听见世界的每一声呼喊、嚎叫吟。尘埃飞舞，平静翩至，闲暇与它结伴同。他需平静闲暇环顾周围的世界，让理智一生的情串联。
蒙泰戈着河流。我沿河行。他着旧铁轨。或许我走那条路。或许现在我走公路，我有间一切记住。某一，它在我积蓄良久，它就从我手中或者嘴流淌。很是错的，但是有足够正确的东西。今我就始处游走，端详世界，了解它行进说话的方式，了解它真实的子。现在我一切。尽管一始，它向我涌的候，世有什是我，但是一儿，它就在我体内汇聚，它就我。外面的世界，我的帝，我的帝，外面的世界，在我外、就在我眼前的世界，真正接触它的惟一方式就是它放在我的方，放在我的血，让它刻刻畅游在我体内。我了它，它永远不逃走。总有一，我世界紧紧抓在手中、牢牢印在。现在我已经接触它了，就是始。
狂风平息。
其他几人仍躺在，半梦半醒，尚未准备站，始一的工：火堆食物，一步接着一步，永无止境的跋涉。他躺在，眨动沾满尘埃的眼睑。你听见他急促的呼吸声，渐渐平缓，平缓的呼吸……
蒙泰戈坐。
，他有再动一。其他人他一。太阳淡红色的微光正在接近漆黑的平线。空气透寒意，飘荡着一丝雨意。
格兰杰悄无声息站了，动了动胳膊双腿，始咒骂，气喘吁吁不停咒骂，泪水从他的脸滑。他拖着脚走河边，着游。
“夷平了，”了很久，他说，“城市像一堆酵粉。它消失了。”又了一阵：“我在有少人知？我在有少人感惊骇？”
世界，蒙泰戈在，又有少城市般死？我的国，又有少？一百，一千？
有人划了一根火柴，从口袋掏一张纸，它点燃，纸塞枯草落叶面，了一儿，又在面加了几段树枝，树枝是潮湿的，在火中劈啪响，最终着了。清晨，太阳渐渐升，火堆越烧越旺。他的目光离游，缓缓走火堆旁，表情木，一言不；他低头，阳光给他的颈涂一抹淡红。
格兰杰打包在熏外面的防水布。“我吃一顿。沿着游往回走。那儿，他需我。”
有人拿一口煎锅，熏放进锅，煎锅放火堆。不久，熏始在锅劈啪响，清晨的空气飘满熏的香气。他静静着一仪式。
格兰杰盯着火苗。“凤凰。”
“什？”
“基督前，有一叫做凤凰的该死蠢鸟。每隔几百年，它就筑柴堆己烧死。它一定是人类的一位远亲。是每次己烧死，它又从灰烬中腾空，让己重生。我在做同的情，一次又一次，但是有一点却是凤凰从有的。我很清楚己刚刚做的该死的蠢。我知己几千年做的全部蠢，我清楚一点，且总是它放在见的方，那总有一，我将不再堆砌该死的火葬柴堆，不再纵身跳火堆。每一代我选几人记住件。”
他煎锅从火堆拿。熏冷却，他始分。他吃很慢，若有所思。
“现在，我游，”格兰杰说，“记住一点：你微不足。你什不是。有一，我所背负的重担许帮助别人。但是就算很久前，我手有书的候，我有利从面的知识。我马就始侮辱死者。我马就始朝那些比我先世的怜人的墓吐唾沫。星期，月，一年，我将碰不少孤独的人。他问我在做些什，你说，我在记忆。长此往，我就取胜利。总有一，我已经记住不少东西的候，我就建造世界最庞的蒸汽挖土机，挖一有史最巨的坟墓，战争扔进埋。走吧，我首先建一生产镜子的工厂，接的一年中就生产镜子，且一镜子面的世界。”
他吃完，火扑灭。已经亮了，就像又给红色蜡烛续了灯芯。刚才振翅疾飞的鸟雀此已经飞回树，栖息在树梢。
蒙泰戈始往北走，走了一段，现其他人已经落在他的面。他吃了一惊，站一边，让格兰杰通。格兰杰了他一眼，点头示意他往前走。蒙泰戈是走在前面。他河水、空锈迹斑斑的铁轨——铁轨一直通往有农庄谷仓的方，谷仓面堆满了干草，有很从城市的人夜行经那。不久，一月或者六月，但是绝不超一年，他又经，孤身一人；他一直往前走，直赶别人。
但是现在有一段漫长的路走。从清晨中午，他默不做声，因有很情需考虑，有太东西需回忆。许了早，太阳高挂空温暖他的候，他就始聊，或许说说他回的东西，此确信它就在那儿，并且绝保证它的安全。蒙泰戈感词句在缓缓震动，缓缓沸腾。轮他的候，他说些什呢，在的日子，他提供什减少旅途的劳累呢？任何东西有运转的候。错。摧毁一代，重建一代。错。一保持缄默的代，一由言论的代。错，就是些。但是其他呢？有什呢？一，一……
河的两边长着一棵生命树，树结12果实，每月结一；树叶拯救世界。
错，蒙泰戈，我些留中午说。中午……
我达城市的候。