我并有意识，但是我确实在写一本廉价说。1950年春，我花了9元8分的硬币撰写并完《消防队员》一稿，《华氏451》。
从1941年1950年的那几年，我的部分打字工是在的车库完的，在威尼斯、加利福尼亚（我因穷才住在那，并不是因它是“髦”方）或者在我妻子玛格丽特安的排屋面。我被己亲爱的孩子赶了车库，坚持跑窗玻璃附近，一边唱歌一边敲窗玻璃。父亲需在故写完陪女儿玩耍间一选择。，我选择了陪玩，是我的庭收入就现了危机。必须找一间工室，但是我无力支付。
最，我找了一方——加利福尼亚洛杉矶分校图书馆的打字室。那整整齐齐摆放着20台雷明顿打字机或者安德伍德打字机，半一角的价钱租。你硬币塞进，钟就始疯狂嘀嗒响，是你疯狂打字，赶在半消失前字打完。是，我受了双重逼迫：孩子使我被迫离，打字机计器使我狂敲键盘的疯子。间的确就是金钱。我花了约九间完一稿。2.5万字，是最稿的一半字数。
在塞硬币疯的间隙——打字机卡住的候我疯（因宝贵的间正在不断流逝），拼命打字机的纸抽进抽——在间隙，我楼徘徊。我漫步在走廊，穿行在书架间，沉浸在满腔的热爱中；我触摸书本，书卷抽，翻几页，书卷塞回，沉溺在些妙的物中，它就是图书馆的精髓。你不不同意，的确是写未焚烧书籍的说的绝妙处所！
说了太的情。讲讲现在的《华氏451》吧。与我是年轻相比，我的思是否已经改变了许？果你说的改变指我是否加深了图书馆的热爱，那我的答案是肯定的，肯定足弹书架、拂图书馆员脸的尘埃。从始写本书，我所像的关的故、说、随笔诗歌历史任何一位我的。我写了很诗，关梅尔维尔，梅尔维尔埃米利·迪更生，埃米利·迪更生杏尔斯·狄更斯，霍桑，爱伦·坡，埃德加·赖斯·巴勒斯，与此同，我儒勒·凡尔纳他笔的疯狂船长与梅尔维尔他笔同疯狂的水手进行比较。我信手涂写了几首关图书馆员的诗，我我所钟爱的一乘夜间列车穿荒芜的陆，彻夜不眠，他谈笑饮酒，饮酒谈笑。我在一首诗中警告梅尔维尔远离陆（陆从不是他的领域），我萧伯纳变一机器人，就便捷他送火箭，在前往半人马座阿尔法星的漫长旅途中他叫醒，他的《序文》从他的舌尖流溢，落入我欣喜若狂的耳朵。我写了一《间机器》的故，在故，我同，在王尔德、梅尔维尔坡临终，坐在他的床边，告诉他我他的热爱，在生命的最刻温暖他的……但是，够了。你所知，一旦说书籍、及储藏他智慧的巨仓库，我就了狂的疯子。
最近，在附近的洛杉矶演播室剧场，我让《华氏451》面的所有角色现身形。我问蒙泰戈、克拉丽丝、费博毕缇，从1953年我最一次见面，生了什新情况？
我提问。他回答。
他写了几幕新场景，揭示了他不人知的灵魂梦中古怪的一面。结果就了一双幕戏剧，演效果很，最主的是了人的评。
毕缇从台最远的方走回答我的问题：是怎始的？你什决定消防队长，一焚书人？毕缇在一场景中给了他令人吃一惊的回答：他带我的英雄蒙泰戈他的公寓；进，蒙泰戈惊异现，消防队长秘密图书馆的墙排列着万本书！蒙泰戈转身，声问他的级：
“你是消防队长！你不书放在！”
队长脸露一涩涩的微笑，回答说：
“有书并不是犯罪，蒙泰戈，书才是！错，就是那。我有书，但是我不！”
蒙泰戈万分震惊，等着毕缇的解释。
“你有其中的妙处吗，蒙泰戈？我从些书。一本有，一章、一页、一段有。的确很讽刺，不是吗？有千万本书，是一本翻，转身背着它，说：不。就像有一屋子的女，却微笑着一不碰……一不。所，你瞧，我根本就不是罪犯。果你逮我在书，行，我！但是方纯洁同仲夏夜12岁处女白色的闺房。些书在架子失生命。什？因我它。我不给它赖维生的食物，手脚、眼睛舌头有希望。它几乎就是尘埃。”
蒙泰戈反说：“我不你怎够不受——”
“诱惑？”消防队长声说，“哦，那是很久前的了。禁果已经被吞食，消失了。蛇已经回了树。伊甸园已经长满野草，荒芜一片。”
“前——”蒙泰戈犹豫了一，接着往说，“前你一定非常热爱书。”
“讲！”消防队长回答说，“正中腹部。直击面门。穿。直捣内脏。哦，着我，蒙泰戈。曾经热爱书的男人，不，是那曾经它疯狂、它神魂颠倒的男孩，像了疯的黑猩猩在书架爬爬。”
“我它沙拉吃，书午餐三明治，我的中餐、晚餐宵夜。我书页扯，蘸着盐吃，它浸在调味汁，封皮嚼一嚼吞，我的舌尖翻书！十几二十本书，千万本书。我那书背回，此驼背了几年。哲、艺术史、政治、社科、诗歌、散文、恢弘的戏剧，凡是你说的，我吃。…………”队长的声音慢慢变。
蒙泰戈催促他：“呢？”
“哼，人生无常。”消防队长闭眼睛始回忆，“人生。历此，从未改变。不恰的爱恋，酸楚的梦，恋人的离弃，朋友的猝死，周围的人遭遇谋杀，亲近的人突疯，母亲在漫长的病痛撒手归西，父亲突杀身亡——象群狂奔，疾病肆虐。，有方，有任何方找一本合适的书填补堤坝那堵摇摇坠的墙壁，挡住泛滥的洪水，差不是暗喻，或者算明喻。站在三十的边缘，快三十一的候，我重新振，四分五裂，皮绽。我着镜子，现那张年轻惊恐的面孔面躲藏着一年迈的老人；我一仇恨，仇恨一切，不管是什；我打图书馆悉珍藏的书，是又现了什，什，什！？”
蒙泰戈猜测：“书一片空白？”
“一针见血！空白！哦，字是在那，完无缺，但是它像热油一从我眼前滑，完全有什意义。不给我任何帮助、安慰平静，有港湾真爱，有床，有光。”
蒙泰戈回了一：“30年前……最一图书馆被烧毁……”
“完全正确。”毕缇点点头，“失了工，一失败的浪漫主义者，或者其他什乱七八糟的，我申请了一级消防队员。一跑楼梯，一冲进图书馆，一赢曾经风华灿烂的同胞火炉般熊熊燃烧的，给我洒煤油，火递给我！”
“演讲结束。你走吧，蒙泰戈。！”
蒙泰戈离了，中充满了书前所未有的奇，就此走了被驱逐的路，不久遭遇追捕，差点毙命机械猎犬的爪子——阿瑟·柯南尔笔巴斯克维尔猎狗的机器翻版。
在我的剧本中，老人费博，一位几乎有住所的老师，他曾在漫长的黑夜蒙泰戈说话（借助海螺耳塞式无线收音机），最命丧消防队长手。怎？毕缇怀疑有人通一秘密装置蒙泰戈进行指示，是从他耳中取装置，身在远方的老师声喊：
“我捉你了！我就在门口！正在楼梯！你跑不掉了！”
费博惊骇万分，脏无法承受恐惧，猝死。
内容很。虽已经了很久，我仍深受诱惑。竭力抗，我才有它塞进本新印的说中。
最，许读者写信抗议克拉丽丝的失踪，知底生了什。弗朗索瓦·特吕弗有同的奇，是我的说改编电影，有让克拉丽丝销声匿迹，是安排森林中的老人在一，默默背诵书内客。我感有必拯救，因毕竟，，一喜欢在星光聊的女孩，给蒙泰戈始书进行思考、猜测书的内容一转变产生了方面的影响。因此，在我的剧本中，克拉丽丝欢迎蒙泰戈——给从本质言异常
（本章未完）