约两年前，我收瓦赛年轻女的一封信，在信中郑重告诉我有喜欢我的太空神话《火星编年史》。
但是，又说，是否重写本书，在其中增加一些角色女的格特征？
再早几年，我收几封同关本《火星编年史》的信。他在信中抱怨说，书的黑人像“汤姆叔”，什我不他“重新塑造”一？
与此同，收一位南方白人的短信，说我偏爱黑人，应该整故删掉。
两星期前，从我堆积山的信件中掉一封老鼠般不眼的信——封信一著名的版社，希望我在中读者群中再版我的说《雾角》。
在我的故，我描绘了一座灯塔，了深夜，灯塔面一光，叫做“帝光”。你从海洋生物的角度仰望它，就觉己置身一“超的力量”中。
编辑删了“帝光”“超的力量”。
约五年前，些编辑在校读者群编辑另一本文选，将近400篇（数数吧）短篇故集中在一册书中。你是怎400篇由吐温、欧文、坡、莫泊桑比尔斯等人创的短篇故塞进一本书的呢？
很简单。剥皮，骨，抽髓，切割，融合，熬油，消灭。每难懂的形容词，每移位的动词，每比蚊子稍重的暗喻——删除！每让低人士感饶舌的明喻——删掉！任何表明一流低微哲的题外话——掉！
些经苗条处理、饥饿疗法、蓝线疗法、放血疗法的故最流光鲜血，一极相似。吐温的读像坡的读像莎士比亚的读像陀斯妥耶夫斯基的读像——最终——爱德加·格斯特。三音节的单词被剔除。需读者花点思的形象——枪毙。
你始理解该死令人难置信的状况了吗？
你述做法何反应？
他“烧毁”。
给每人送退稿附条。
白痴队遣送狱深渊。
意思很明显。烧毁一本书不止有一方法。世界处有人拿着燃烧的火柴跑跑。每少数派，无论是浸信教友/一神教派信徒，爱尔兰人/意利人/8090岁的老人/禅宗/佛教徒，犹太复国主义者/基督夏临安息日教友，妇女解放运动员/共党人，是马太辛协/四福音教，感己有意愿、有权利、有义务泼洒煤油，点燃引线。愚蠢的编辑己所有寡淡无味的食物尚未酵的文品的源头，他每人拭着己的铡刀，眼睛盯着那些胆妄、有低声说话、品不仅限童谣的的脖子。
在我的说《华氏451》面，消防队长毕缇描述了少数派何最先烧毁书籍：他先从本书撕一页或者一段，接着又从那本书撕一页或者一段，直有一，书籍永远空白，思永远闭塞，图书馆永远关闭。
“关门，他从窗户进；关窗，他从门进。”是一首老歌的歌词。每月有一些新增加的屠夫，审查员，首歌非常切合我的生活方式。就在六星期前，巴伦泰版社的几位谨慎微的编辑由担毒害青少年，已经一点一点审查了说的75片断。生了本关未的审查制度烧书行的说，写信告诉我绝妙的讽刺。巴伦泰版社的新编辑一朱蒂琳·德·瑞整本说进行重新编辑，并将今年夏重新版；说中一切黑暗揭露现实的描写将回复原位。
二项工的最一测试：一月前，我剧本《利维坦99》送给一位教师。剧本“墨比·狄克”神话基础，献给梅尔维尔，讲述了一群火箭队员一名双目失明的太窒队长的故：他甘冒风险，遭遇一颗巨的白色彗星，并且摧毁了毁灭者。今年秋，戏将歌剧在巴黎首次公演。但是目前，教师回信说他不敢排我的戏——面有女！戏剧系胆敢试着排演，ERA组织的女就拿着球棒蜂拥前。
我绞尽脑汁，前臼齿磨了粉末，猜测就是说，从现在，不再演《乐队男孩》（有女），或者《女人》（有男）。或者，数一数人数，男女，那很杰莎士比亚的品将再无缘见了，尤其是，倘若你数数台词，现所有的精彩的台词给了男！
我回信说，许他应该一星期演我的戏，星期演《女人》。他很认我在玩笑，我不肯定己不是在玩笑。
因是一疯狂的世界，果我让那些少数派，不管他是侏儒是巨人，是猩猩是海豚，是木讷型是健谈型，是计算机科支持分子是新卢德分子，是笨蛋是圣人，果我让他干涉，那世界就变更加疯狂。但是我的书、故诗歌的前沿处就在它权力终结我的领土是专制始的方——由管制。果摩门教徒不喜欢我的剧本，让他写他己的吧。果爱尔兰人讨厌我的柏林故，让他己租打字机吧。果老师语法派编辑现我那些估屈聱牙的句子绷断了他松软的牙齿，让他吃在他那些恶工厂生产的乏味茶水星泡的变质蛋糕吧。果墨西哥裔国知识分子希望重新剪裁我那件《魔法两装》，它改装“阻特装”，但愿他皮带松，裤子往掉。
因，我直面它吧，题外话正是智慧的灵魂。掉但丁、米尔顿或者哈姆雷特父亲的鬼魂口中富有哲含义的题外话，剩的就是一堆枯骨。劳伦斯·斯特恩曾经说：题外话，毋庸置疑，就是阅读的阳光、生命灵魂！它掉，每一页就陷永恒的寒冬。它给者——他就像新郎一步向前，向它欢呼致敬，带万端变化，绝不让你失胃口。
总，不你我的品准备的砍头、断指、缩肺等招数污辱我。我我的头点头或摇头，我我的手摇晃或握拳，我我的肺喊叫或低语。我不任人淘空内脏，乖乖站架子，一本非书。
你些仲裁员，回台。裁判员，站一边。是我的比赛。我投，我击，我接。我在打本垒。日落，我或者赢或者输。日，我又站场，重新。
有人帮我。连你不行。