第三部 1993~1997 民族品牌进行曲 企业史人物:庄主之殇

1999年10月,保外就医的禹敏在孤独中世,年70岁,位刚烈的农民企业至死有等他一直渴望中的“平反”。

7年前的冬,有“一庄”称的邱庄万全公司经理病故,查账现有贪污行,是邱庄派4人审查该公司业务员危福。危被非法拘禁,并12月13日被人暴力殴打致死。,“老爷子”禹敏决定包庇犯者,检察部门派员邱庄取证,被非法拘留13,其,津有关方面动400名全副武装的武警封锁了通往邱庄的所有通,禹敏命令全村一百工厂的工人全部罢工,万本村及外乡的农民手持棍棒钢管守村的各路口,与武警全面峙,并声称“一旦警察进村,就全力拼搏”。4月,禹敏被捕,8月27日,津法院窝藏、妨碍公务、行贿、非法拘禁非法管制5罪项,判处禹敏二十年有期徒刑,其子——邱庄的二号人物禹绍政被同判刑入狱十年。

在案前的两年,禹敏一直春风意。他领导的邱庄由一华北盐碱的讨饭村变全国最富有的村庄,《纽约报》报说:“邱庄实际就是一公司。村有4400人,却有16辆奔驰轿车100辆进口的豪华轿车,1990年人均收入3400元,是全国平均收入的10倍,1992年,邱庄的工业产值据称达了40亿元。”的禹敏已俨“中国一农民企业”。年的3月1日,禹敏在《经济日报》撰文“春节寄语”,他写:“邱庄最的贡献,是给中国农民长了脸。”

在内,禹敏从有觉己犯了什错。邱庄极盛,外打工的人比村民3倍,何管制了一问题,那些打死人的村民虽手重了点,但点却是了“展邱庄经济”,他犯了,他老爷子面扛着。就在危福件的前三年,曾经生殴斗致残案件,罪犯被抓判刑了,禹敏号召全村人坐牢者募捐,他先了10万元,令200户养一罪犯庭,因,“他几是邱庄坐的牢。”

他甚至有细与400名武装干警峙的果,邱庄那候藏了15支动步枪、2000子弹,办有一猎枪厂,一旦擦枪走火,将生怎的景象?

历史选择禹敏一代的代表,有它的理。从盐碱长的庄主从就有一股生的霸气倔犟劲。1979年前,他办轧钢厂,需集资10万元,向其他村借5万元,村内有人反,禹敏慨说,“富不,我爬着给你拜年。”富裕,他说,“邱庄有集体的智慧,有我禹敏就有邱庄的今。”在1981年,调查组邱庄追究轧钢厂与国营企业争原料的候,他组织了村民与抗争,清查组员他说:“你做亏,不怕鬼敲门”,他即反驳说,“尽管做亏,但是鬼老在你门前敲,日子吗?”在他的带头,每有老头子拎着棍子质问清查组,“我刚了几日子,你就了,我挨饿的候你怎不?”有伙子“轰炸”,“我打光棍年,刚找象,你一就散了,媳妇是找不你负责!”清查组陷入了不堪其扰的“人民战争”,最在邱庄实在住不了,搬乡。他早期最值炫耀的改革行,12年,他又因同的桀骜不驯陡陨落。

次接触禹敏的知名记者张建伟曾评论,“他是我所遇的最善利政府政策达己目的的农民,他的整的历史,其实就是机敏巧妙付政府的一连串故。”邱庄是靠办轧钢厂步的,在钢铁国营资本垄断着的行业中,其钢材源及钢管销售,无一不与型国营企业有关,一位参观者曾经描述说,“邱庄的二十轧钢厂钢管厂规模不,设备很陈旧,最让人羡慕的是堆在院子的那一批废钢材,是今中国市场的紧俏货,非有相的本硬的关系绝搞不手。”禹敏是邱庄的,他一直认己是一“政治”,有人问他邱庄的贷款、管理人数及各分厂经营情况,他就不耐烦摆摆手说,“你问工厂,些我不管。”禹敏认己管的是邱庄的政治,他像一鲜亮招摇的伞,严严实实笼盖着邱庄。每,他坐在己的那别墅院,门口养着两条狗,等待着一拨又一拨的人群满怀敬意前“取经”。

禹敏被称是一“农民语言师”,他最著名的顺口溜是,“低头向钱,抬头向前,有向钱,才向前”,其他“引科的水,浇农民的田”、“财必有才,有才财必”、“科技是真佛,谁拜谁受益”、“左了穷,穷了左,越穷越左,越左越穷”等等,流传很广。邓平南巡,他求邱庄每每户挂六字红横幅:“平同志您。”他报纸口诉一篇长文:《我明白了,我放了,我有了主骨》,其文字乡土本色、言辞鲜活质朴,实在很让人动。

禹敏每每中国农民的代表居,每次与官员记者话,他的场白是:“我就是一农民”,是他的话语点,是他最骄傲的身份。外,哪怕是坐在沙,禹敏是盘腿坐,不皮鞋,吸烟不弹烟灰,任其跌落在高级毯,他是一“农民本色”。他试图极其炫目的方式,证明刚刚从耕中走的农民,仍将是现代商业中国的主力。正因极端率真的,他很是受一些人的喜爱。

1991年,他一口气购进了16辆奔驰车,每有外高级官员或海外媒体记者访,他就派奔驰车村迎接,他让人在邱庄的一眼,就被中国农民的气派给镇住。他己乘坐的则是国内很罕见的奔驰600轿车,在媒体的报中,了“敢与官本位抗衡的象征”。

就因有了太似是非的“象征”,最,禹敏便己真的了一“象征”——他的侵犯,就是中国农民的侵犯。

1992年,外部组织一部分外国使节邱庄参观,他血潮宣布,邱庄将派精壮的伙子国留,谁娶回洋媳妇就给重奖,招100最漂亮的外国姑娘跟邱庄100最聪明的伙子结婚,生最优秀的代。些话被信真的记者登在报纸,很是让那些有“民族尊”的人津津乐了一阵。禹敏的些表演让人联,是一块诞生义团的土。

禹敏的骄横在已经了难遏制的步,他跟国务委员比谁的工资高,跟部长比谁的皮带贵,他一位离休干部说,“你是带着穷人打倒了富人,我是带着穷人变了富人。”他意问一位中央部门领导:“你我的办公室比中南海的怎?”村有一位他赏识的青年入党,几次党支部通不,他断说,“同意入党的别举手,不同意的举手。”在他的圆目瞪视,全体党员无声无动,他随即宣布:“通。”有一次,一位香港记者问他,“有人说你是的土皇帝……”禹不等他说完,就笑着应声答,“我了‘土’字就是皇帝。”

1992年5月,津市推选席十四的党代表,禹敏意外名落孙山,他即始向新闻界散一份《公信》,其中列有十条:“……五条,我声明观点,从今凡是选举党代表、人代表我均不介入,否则影响其他人选;六条,津市主部委人,我一热情,二尊敬,但一定身份证,防止坏人钻空子;……八条,我的干部职工顶住三乱,不准乱查;……十条,我明白,更糊涂,明白加糊涂,才办。”孤愤、怨恨、立气,溢纸。他与方政府的关系恶见。

邱庄处津近郊的静海县,禹敏,仍有不少人赶参观。很年,走在日渐落的村庄,你依处处嗅禹敏残留不的气息。此人脸瘦削,肌黄,满脸沟壑,一双异乎寻常的浓眉高高挂在一精明的细眼睛,眼珠黑,几乎不眼白。站在他居住的院,你仿佛觉他咧咧盘腿坐在面,旁边搁着一碗散热气的棒渣粥,门口蹲着两虎视耽耽的狗。

1993 扭转战局目录+书签1994 青春期的躁动