一直村的长相很奇。所奇，是因一直见。他不是那些每一本书必定占据封面、封二、封三、封底乃至插页刊登彩照的人。据说他不喜欢同外界甚至同行打，不喜欢电视接受采访，是一处处“敬远”的伙。我低调的人总是怀有感，尤其处态度降最朴素的候即源，非不的韬光养晦或故意的矫情。
一次在报纸一张村春树的照片，老实说，让我失所望。村坐在一扇松木墙的前面，半身，抱臂，戴手表，长着典型的旧派日本男人的眉眼五官窄肩膀，头、衣着普通什说头。总，日本人一塌糊涂，虽背景墙很显眼挂着一幅表现60年代国爵士风格的插图画。
失望就无所谓了，丢了报纸继续烧我的红烧鱼。我有平底煎锅，不像中式炒锅那汤汁汇聚在中，鱼面，就需勺子不断盛汁浇在冲的鱼身。是一需耐的程。我有耐，有一干净的厨房，餐桌有昏黄的灯光绿色植物，微波炉那台破收录机播放流行歌曲排行榜。有人榜，有人落榜，流行在窗外飞驰，我有窗帘，遮挡世界。
林少华说，我最喜欢最让我动的是他（村）孤独与无奈的赏玩。“赏玩”二字我听一女孩说，说的是单恋的感觉，我就笑，说你很古典呀。前的东方人喜欢赏玩悲的情绪，“落花人独立，微雨燕双飞”、“感花溅泪，恨别鸟惊”、“杨柳岸晓风残月”等等，是在赏玩孤独或者别离的悲情。悲有情致，才是我的，绝不是蹲在哇哇哭擦干泪化悲痛力量云云。林少华又说：村的与众不同处在他不孤独与无奈写负面的东西，是通内在的智操使升华一不无优雅的格调，一乐在其中的境界。
我觉他说挺，比我说，我就放照鱼了。汤汁已经收七分干，淋麻油锅装盘。吃饭前我最瞄了一眼报纸村春树的照片，确定他至少有招摇的表情。很一般的长相人许是件，实在难像村是长男或者社名流的相貌又怎？相信是现在说不什的倒些。他脸隐在幕，文字捧，他给我的至少是努力不带浮躁气的东西，虽那抱臂的坐姿背景是有些故意。罢了，胡适是谁说的着：凡有节制，节制亦。我他的脸略有感了。
鱼趁热吃。