自述 灵魂里住着一个中国

(编者注:是《中国报》驻日记者洪金珠的访问村春树的全文。采访话间约20世纪90年代末。)

洪金珠:您在《条鸟年代记》曾经写中国陆、满洲等的情,在《寻羊冒险记》中写一酒吧老板陈桑,有人说您的说中国、中国人有很特殊的描写,甚至认“中国”是您创的原点,您说法法何?

村春树:我是神户人,那有不少中国人,我的同班同中有中国人,我生活的周围一直有中国人,“中国人”我言是很的。另外,我父亲战争中曾被征调中国陆;他是在代被征调兵,他的人生因那次的战争有很改变,候父亲虽绝口不提战争的,但他常常讲中国风土民情,“中国”我言不是实际的存在,是一很重的“记号”。

我己很奇怪,什说现的不是韩国人是中国人?我己有问题;我是我的记忆影像写已。中国我言不是写刻意象,“中国”是我人生中重的“记号”。

洪金珠:您在代曾经搞生运动,是否相影响您的写?

村春树:年搞运的人很,我不其中的一员罢了。运我的说并有什影响,那次的运倒是让我“文字失信赖”;例,有一字眼叫做“革命”,我一听字眼就跳加速,兴奋不了,觉字眼非常正确、有正义。但情才现“革命”不是“语汇”罢了;我因此“听的语词”不再有信,从此我不借人的语言,我创造己的新语汇。

我人最理的表现是:最简单的文字表现最艰难的理,但一般人却很难的字眼表现非常简单的理。

我的说是描写人共同的经验,往往让读者阅读有一医疗效果。

洪金珠:您内是否有一般人的不安?

村春树:我已经有一定的岁数,有人生的目标,不安是有的。我年轻的候有不安,日本一直在长,年轻人有工,通常不有不安感,现在的年轻人即使有工,是有不安。

洪金珠:您是否有什宗教信仰?

村春树:有。我父亲是一尚,他原本是校的老师,由世代是寺庙的住持,他传寺庙住持,我父亲是一虔诚的佛教徒,我则完全有任何的宗教信仰。

洪金珠:由您连续写《铁件》,台湾的读者非常担从前的“村春树”再回不了,您最近是否有新?

村春树:我正在写新的说,预定明年1月完。是一部与从前的品完全不一的恋爱说,题目未确定。不担,“村春树”就回了。写法跟前相似,但内容与不一。我向不喜欢做重复的,每一次挑战完全不同的题材。

我前的说偏长,现在写的恋爱说属比较短的说,并且彻底琢磨、简化文字,让说更加紧凑兴奋。我己写很兴奋,是一部有点不思议的奇妙说。部说在明年1月完,1999年1月12日是我50岁的生日,我希望部说做己50岁的纪念,算是我文生涯的新纪念碑。

洪金珠:您长年在国外生活,是因故意与日本保持距离?让己更清楚日本吗?

村春树:我留在日本或国外什差别,因我有电脑那写东西。国外旅游,有电话的打扰,有更的经验及新朋友。

我每的三餐是蔬菜、水果及鱼类,在国或其它国旅行,很容易吃,因此有特别的思乡感。我前一直逃离日本,因此长期住在国,又因了解日本回日本;我一直逃日本“庭”,我觉世界最重的是“由”,但日本“庭”最缺乏的就是“由”。

果问日本人,他最喜欢的字眼是什?他说喜欢“努力”、“忍耐”、“气”等;“由”往往排在最面。表示,日本是很缺乏“由”的国,所才让我一直逃离日本,逃离“”。比,我的说从不写“人”,因我从前一直逃避些。

我国外,果我的由,但所做的让我觉寂寞。我觉由是情,但由不是最终的目的;由人生应该何,所我回做我应该做的了。

村上的想像力目录+书签打破孤立的藩篱