自述 打破孤立的藩篱

(编者注:《纽约报》委托国际笔员、曾日本背景写说的国杰伊麦金纳尼村所做的篇长篇访问,访谈中谈了的新老日本的分歧、东西文化的关系、人写追求等问题。本文有删节。)

在村春树采访的途中,我碰巧从演《什我恨哈姆雷特》剧院的遮蓬旁走,顿令我浮联翩。叫我,我给村春树的邀请函,称他三岛由纪夫的继承者。先入主的见解,称是恰切表现了近日本说展的无知。村春树与三岛的相似,主在他是日本人,但除此外别的相似处却非常牵强。三岛是杰的浪漫派文一,富有英雄情感的悲剧,一知识分子,一唯主义者,一浸透西方文化修养的人,但在生命的尽头,他却转变一日本军国主义者。

村春树,我认,甚至在写比较不思议的主题——比绵羊的痴迷——的候,他的感情仍含有现实的怀疑。他的叙述者必定是平常人,一代东京人的翻版,一三十岁的城市男人,跻身不愠不火的白领行,比广告公共关系;在某程度说,他是一被动的人,生活什企盼,无论生什,一副迟钝的泰态度相。他的座右铭兴许是“毋庸惊怪”。同绝数日本人,典型的村人物认己纯系中等人,援村先生说《挪威的森林》的话说,他身“普通庭”,“不特别富,不特别穷。有一处实惠的平常住房,庭院,丰田皇冠。”但意外的情,却又很有降临在村先生说的反英雄主人公身。女朋友杀身亡。朋友变绵羊。爱的象消失踪影皆无。不,是他有借机财,却非遭诅咒不。

村先生的主人公身处边缘,与一求其员完全投入的社保持一定的距离,他愿在社边缘飘荡。集体的拒绝,代日本读者必定有巨的吸引力。并不是说,他的品我有同的吸引力,但却明显代表着一村前一辈主题的突破,比,川端康厌世的唯主义者,谷崎润一郎刻板的贵族,及三岛受折磨的青年人。

麦金纳尼:始职业身份写,你反叛像三岛那的日本老吗?我熟悉青年的影响焦虑弑父意图;父亲必须被杀死,儿子腾方。

村春树:在日本,我前面一代的三重,是三岛、安部公房江健三郎。他中,我必须说,我最喜欢安部,最不喜欢三岛。我几乎读三岛,因此我我与三岛间有什相似点。

我丝毫有前代的反抗意识,或者叛离诸川端谷崎等的意思。说有区别的话,我应该更确切说,是与些无关。我的意思是说,直29岁我动手写长篇说,我从未带着真正的兴趣读任何日本说。1960年代在神户,我十几岁的候,我现己不怎喜欢日本说,所就打定主意不读他。那的国文化生机盎,它的音乐、电视节目、汽车衣服,东西深深影响着我。并非是说,日本人崇拜国,说明我是热爱那文化。那鲜亮、明媚,有似乎像是奇幻世界。我热爱那奇幻世界。那些日子有国才撑那幻境。

我是独子,十三四岁,我在己房间独听国爵士乐摇滚乐,国电视节目,读国说。神户是港口城市,有很旧书店,我很容易买非常便宜的国平装书。像是打一百宝箱。我读精悍的侦探故科幻说——雷蒙德钱德勒或者埃德麦克贝恩或者米基斯皮兰。

,我现了斯科特菲茨杰拉德杜鲁门卡波蒂。他与日本是那的不同。他在我房间的墙打一扇窗。我,我的经历注定与阿根廷曼纽埃尔普伊格相似,他长在莱坞电影的献媚环境中,走说写路。

麦金纳尼:我认,一些共通的特征解释日本年轻一代。我仿佛觉,我有一相共同的参照背景,即国际流行文化的积淀——莱昂内尔特林概说是低等文化——但无论坏,积淀似乎是给意利、瑞典、日本国的提供了共同的试金石。

我严肃的国,在处理电影、电视摇滚相关的话题,他依感觉不在。在年轻一代日本身,我不拘谨。我知,是不是部分、有些悖缪缘日本人感受的海岛孤独差异意识。我意识一尖锐的吁求,最便捷手的武器,闯日本其他世界隔的鸿沟。

村春树:是的,非常正确。在层面,许是有些非民族,但是并非我己追求的。果那真是我所追求的,我兴许我故背景放在国。果我真故放在纽约旧金山,写就容易了。

但是,你知,我的首追求是,透纽约旧金山生的同物的另一侧面,反描写日本社。你或许应称其日本本的东西,那你扔一又一的东西,所有那些堆显极其“日本”的东西。我认我的说将愈加朝方向展。

十几岁的候,我,是我英语写长篇说,那该是棒啊。我感觉,我那写的话,比我日文写更直截。但是,凭我有限的英语熟练程度,是不的。在勉强日语写一部长篇说前,我努力了很长一段间。就是什我直29岁才写说。

因我创,靠我创造一写我的说的新日本语言。我不从现存的语言中借取。在层面说,我认我具备原创。雷蒙德钱德勒是我1960年代的崇拜象。我读了十几遍《长久的告别》。他的主人公很独立,他独生活的方式给我印象深刻。他孤独,但在追寻一体面的生活。

你所知,日本是一有极度群体意识的社,独立很难。很人,特别是年轻人,更加独立,但是很困难,他受孤独情绪的折磨。我,是年轻读者支持我的品的一原因。

麦金纳尼:你品的主人公总有某格,些格与雷蒙德钱德勒的主人公格相近,疑,玩世不恭,生活在社外某方。但是,他未必清醒视己反叛者。

村春树:从风格层面讲,我肯定从钱德勒那借取许东西。我写那本书现在已有10年,从那今,我已经有了很变化。我必须说,钱德勒的风格置换日文中,是一件非常困难的情。首先,日文英文的文化观念传达完全不同。但是正是我切实尝试做的情,在语言置换的同,更新观念。

我的同代人我试图创造一新的语言。谷崎曾经写,日本语言与英语或者其他西方语言完全不同,它在某程度比西方语言优。他说,应该非常谨慎的保护。谷崎是一非常杰的说,一了不的人,但是我不同意他的观点,因一语言与其他的语言有什优劣差别。他的说法不。

麦金纳尼:但是,谷崎说日本语言优越的话,肯定并非那非同一般。决非少数人在日本感,日本人的格中有特别的东西,它无法穿越翻译的障碍。且,情感,经常通一认日本是特殊的方的文化帝国主义表达。你的品特点一,是你的一些同代人品的一特点,那就是观念的拒绝。

村春树:很日本人认,他的语言那独特,至它的神髓、细腻,外国人无法掌握。且,果某外国人声称他抓住了本质,无人相信他。他的一原因,是因日本除了二战短暂被占领外,从有受其他国的侵占。它的文化有受其他文化的威胁。因此日本语言始终是孤立的。孤立了约两千年。就是什日本人其独特、本、结构那肯定。

我,一些年轻日本正在做的情,是试图打破摧毁顽固,反抗肯定。我曾在希腊一岛住几年,虽是一非常的岛,每一我打招呼的人说,“我尼桑轿车。很不错的汽车。”一周,我此感厌倦,但我认识,尼桑、卡西欧、精工、本田、或者索尼,是他所知的仅有的日语词汇,他所知的仅有的日本东西。他日本文化、日本文、日本音乐,或者任何诸此类的东西,一无所知。所我,我必须做些情,打破日本人长期所珍视的隔绝。

我日本青年正在做的情,是试图重构我的语言。我欣赏三岛所运的语言的细腻,但是那些日子已经一不返。我应该干些新的。我所正在做的,是打破孤立的藩篱,便我我己的语言同其他的世界谈。应该有居中的方,我那其他文化的人流信息。

(本章未完)

灵魂里住着一个中国目录+书签-->