村上春树们 三个男人

我不知在中国陆本土,不产生像村春树、伍迪艾伦,或者是王卫那的者。目前是不的。即便现,他是被一绝力量的传统的价值观所排挤的吧。似乎年轻人喜欢的东西,从是受老一代批判或是鄙夷的。

“城市”词汇在传统历史的眼晴,充满了异化的物质主义、冷漠的消费主义类的贬义。似乎“城市”的立面是“人文”。不管“人文”的含义是什,新人类拥抱城市,迷恋城市。那,三城市的男人,三在工业市环境长的男人,具体是什的呢?

村春树是恋物的。有,我觉音乐在村的说不是什所谓的精神,其实是一扎实的物质。伍迪艾伦,无论是拍摄陷入窘境的纽约知识分子,是聚焦被曼哈顿高楼生活摧毁的市人,那些体总是无历史的,无原由的,主人公的焦虑他世日存在,他的困惑永远缠绕在他的人生活。伍迪艾伦所关注的体,是抛弃了逻辑背景的体。王卫呢,喃喃语,我的感受恋恋不舍,城市生活王卫电影中的人说,是一恍惚的印象,一瓶刻着期日期的凤梨罐头,一次雨的麦劳门口的邂逅,有历史,有背景,有结局。正玻璃的碎片,反映着尘世生活的倒影,你却无法将它缝补弥合。

果城市人所说是破碎的、晦暗的、烂碎的、我的,我仍将它拥抱。因我知,浪漫主义乡间原野的现实正离我远。绿色的乡间原野正被口号化、效化、功利化。历史很重,原野很重,正因历史像一张巨的网,无处不在将我笼罩,我才需逃离历史,让我拥有更的平面吧。但逃离是绝望的,我的生命,仍被纵深化,我历史博物馆的一页年鉴。

许我所长的中国80年代文化是一恨不撇弃所有传统气的文化期。在快餐店有汉堡包我就不选择包油条,有乐我就不豆浆,你批评说或不,营养结构优或良,但我批有什苦难或饥饿记忆的年青人说,是我的现实。我从所沉浸的日本漫画或是福尔摩斯侦探故,稍的偶像剧,影响了我理解的历史。保尔柯察金被偶像化了吗?

果一生不关我内,他是无罪的;果一生不关历史,老师或长说就是一失败;果他不关政,他就是一有责任感的人。那,既无历史感又无责任感的人,就是该狱的人吧。责深刻笼罩着一写,或一术。我遇村的说,终给己找了一不狱的借口。年届50的村春树媒介宣称,他几乎从不现代日本文品,不读历史书,认什头。他推崇的史蒂芬金就是完全什历史感,完全靠像力编造故的人。

村春树是1949年生的人,说回忆,他已经是有50年回忆资本主义历史的人,是他在他的说仅仅是凝滞青春,他青春无限放了,同他物质生活中的青春绝化标本化了。正他的经典段落:“四月一晴朗的早晨,我在原宿街同一百分一百的女孩子擦肩四月的一晴朗的早晨,少男喝折价早咖啡沿原宿街向西向东走,少女买快信邮票沿同一条街由东向西,两人恰在路中间失臂。失却的记忆微光刹那间照亮两颗。两人口陡悸颤,并且知:我是百分一百的女孩。他我是百分一百的男孩子。”

在电影院王卫的电影,《重庆森林》,猛惊呼:不是村春树的电影说吗?王卫听话暗笑笑不回应,但是村春树物态的细微质感的迷恋,间的物理般精确记录,无所依托的市生活的温情抚摩,是在香港王卫的电影《阿飞正传》、《堕落使》《春光乍泄》完全呼吸的。同,正是在那一市生活,在建立在体知识分子德立场的由中,才有伍迪艾伦的DESTRUCTIVE HARRY《毁灭哈利》ANNE HALL《安妮霍尔》那有着生活挫败感的知识分子气质的,那在市中爱情记忆饮鸩止渴的男人,那距离感游离状态维持体与社的游戏规则的男人,他许长着一副伍迪艾伦的矮身材,或者戴着一付王卫的墨镜,是在村经营的爵士酒吧正在餐巾纸写字的那男人。

我,在东京的某爵士乐酒吧,或者在香港的旺角区高楼,亦或是曼哈顿彩票飞翔的街头,三男人村春树,王卫,伍迪艾伦,趁各未衰老前,有理由握一次手,彼此取城市冰凉生活的温暖。

张爱玲,村上春树目录+书签村上春树,岩井俊二