在说《国境南，太阳西》，岛本说前每听见首纳京高的曲子，便像国境南是不是一充满丽物的方。长才明白，歌词说的是墨西哥。即使墨西哥许人言已经够奇妙，但毕竟仍是属日常的世界，并不是岛本的像：一在边界外的，彻底的异境。
旅行者村春树言，边境外是什？是《世界尽头与冷酷仙境》中，影子的世界？是《奇鸟形状录》黑暗的井？是《寻羊冒险记》，不存在的羊现的山谷？
在村的主角吃意利面、喝啤酒、听爵士乐的日常生活外，存在着些非日常的“他方”。他方存在的认知，往往与角色内部的启蒙同生。内在的挖掘，表现外在的、空间的寻找。是角色一一踏旅程，朝向说中的异境。
是《寻羊冒险记》的男子始寻找朋友老鼠。《1973年的弹子球》找了摆满旧弹珠台的仓库。其实真正了什方，并不重，重的是那“他方”的感受，构一异境体验。并不是了什遥远的方，有村是让他的角色在黑暗的井底静坐，或在街静静人，并且些举动充满着启蒙的期望，相信有什答案从其中浮现。异境体验，正是疗愈。
村春树己了旅人呢？或许村春树曾抱着国境南的像，寻找着一方吧。因此，在40岁迫近前，村春树离日本，在海外生活了3年。在《远方的鼓声》前言中，他提己始旅行的原因，是因担己忙应付日常杂，毫无一年拖一年：“我真希望己手中够拥有活生生的、确实有感觉的活间。”
饱足丰饶的间与生活的期望，最踏旅程追寻的方法。希腊、意利、土耳其，些村春树所选择的目的、居住，正是某类似国境南的所在，一疗愈的他方，衬托着村“活生生、确实有感觉的活间”的像。我在《远方的鼓声》、《雨炎》中见的，是临近40岁前的村春树，同他笔的许角色般，己打的一场漫长的异境体验。
此一，村的旅行似乎无避免带了“残务整理”的味。身负担着太残务的、市文明的一分子，村的趟旅程始一沉重的疲惫感。那并不是旅人舟车劳顿式的疲惫——在书中所记旅行件生前，他已经在“壮的疲劳”中了。那疲劳感，根据村的比喻，像是饱受两在脑袋中嗡嗡飞飞的蜜蜂所苦。是旅行的本身就变一反向解消的程，旅人渴望在其中卸掉身的疲惫感。
旅行的像，不是村独创，几乎已是众文化中旅行的共同诠释。我常听见有人说，真旅行啊，细问原因，则是因工太久、离一段感情，或是单纯觉疲倦类。在资本主义的市环境，疲惫的由往往是因什做，在日常世界中一一的缘故。或者说，是因不拥有村所说的活生生的间。
不村式的幽默在书中完全挥，旅程中许件充满喷饭级的趣味。比：在希腊岛慢跑，被人慢跑的居民拦询问：“什跑呢？”在修院中餐，因搞不清楚何吃、何不吃猛挨虔诚信徒的白眼。在土耳其边境被荷枪实弹的军队拦检查，最竟演变军官喝茶聊，流空手的局面。
因此，虽两部旅行书的点，是村春树人的追索，并且有着一沉重疲惫的端，但全书却充满着奇妙有趣的经验。村式的修辞，是增加两本书趣味的原因一。包括他擅替周遭人命名的习惯：像是现希腊的狗在夏午全死活难辨摊平在，便称“死狗现象”；模健康、非常庶民的希腊人，叫做“左巴”。的情形不折不扣令人从捧腹。
旅人移动，我是永远的背景，身边物做有趣观察的旅行者村，同是高度觉的旅人。“我所处的立场，在各意义非常尴尬。我并不是那完该的东西，就那通走掉的观光旅客。是不是留在那落生根永远定居的恒久生活者。”走进了“他方”的旅人，旅维持着比观光客亲近一些，却比居民疏远的关系。村确是他的眼睛贴近描述了许的物，但那目光仍无疑是外者的。与其说村写的是希腊、意利、土耳其，不说他写的是，被他旅人的现，给衬托的希腊意利土耳其。在他描述的风景中，我是永远的背景。我见的是村人，在他的移动中，每一位置生的关系。
了《边境近境》，村旅行的态度似乎变十分不同。村已不再追求一活生生间的点待旅行，甚至在记中写，待旅行“最排除度的热烈期待、启蒙，或振奋逞强类的”。惟有村觉的、疏离的旅人，基调是有改变的，即使是在故乡神户，仍“觉己混进了一错误的场所，像一未被邀请的客人似的”。在走访诺门罕战场、震灾的神户，村的关切点，从人的疗愈，进入集体伤痕记忆的处理，正是写了《铁件》的村春树。我永远不知，他方是否真的具有疗效。但无疑的，我中许人曾经有一的旅行像。像己像是切换网页般，暂丢一切，他方，获某珍贵的经验。是我的日常生活，一平行宇宙式的解决方案。村春树的旅行书，正是属平行宇宙世界的旅行写。