在《挪威的森林》中，村构造了一现代寓言：一人何在我与现世间达一平衡。
直子在信中渡边说：“你不像我，你不轻易钻入己的壳中，你总随便做些什使己解。”
永泽渡边说：“需的不是理，是行规范。”
直子在矛盾的一端：彻底己封闭在我中；永泽在矛盾的另一端：彻底掌握着现世中游戏的规则。我与现世的规则在他两人身完全分裂，水火不容。
玲子的女生、直子的姐姐在永泽的一端。
玲子的女生是现世规则的化身。的我已经完全异化现世的规则。运些规则，将周围的人玩弄在股掌。掌握别人，但在掌握别人的同彻底丧失了我。
直子的姐姐一握住现世的规则。但的我并有异化规则，仅仅是主动忽视了我——即便在最抑郁的候，仍给直子最细致的关怀。我与现世的规则在身分别是两独立的分，运规则，的我又微弱又封闭。
永泽既彻底掌握了现世的规则，拥有内向的力量。不，两者稍微冲突，他毫不犹豫践踏我，勿论是别人的是己的。但不让人讨厌的是，他从不因规则卖我。
木月、初则在直子的一端。
木月拥有最珍贵的我——“有一点坏恶意”，但在意识却最在乎现世规则的掌握——“那干，改”。他不珍视那最珍贵的我，却无限鄙视不最掌握现世规则的己。
初一拥有令人颤的我，但与木月不同的是，一直珍视己的我，并不在意永泽在规则的潇洒。但最，现己单纯的我无法与现世相容。“拯救”初许不应该是一件特别难的情——有一人像渡边在乎直子的纯粹的我一在乎的单纯的我。
直子完的“黑暗中的体”是纯粹的我的象征。但在彻底摆现世的一特别的意识状态才完全接受它，并它展现在渡边的眼前。一旦了现世中，就延续木月的努力。努力有什，悲的是直子不珍视己的我。
勿论永泽、直子的姐姐，是直子、木月，他将现世的规则尊意识中最重的东西，同或者忽视我，或者践踏我。所，他的活着恰似在狱中。
普通的芸芸众生则存在两端间某一位置片断。
绿子的父亲既不知规则，又不理我。他是战战兢兢活着。
绿子的民谣俱乐部的同将规则奉至高无的存在，了规则他毫不犹豫卖我——是他令人生厌的方。他的我因服务规则目的势必将越越虚假。
敢死队的让人笑的方是，他将我异化一简单的世俗的规则中，并且就像初珍视的“童年憧憬”一珍视异化进我的规则，就是的生命了。
数人将重视规则，但总胆战惊我留一点怜的盘。他虽不相信，但感觉点怜的盘相重，是非特殊候根本不知珍惜——是我数人的怜的生存境。
绿子、玲子是两特殊的人，许不简单放我与现世间的某一位置片断。
与直子相反，玲子恰恰是在阿寮中获了我——“我从四岁就始弹钢琴，但，却连一次有己弹。”的风尘味儿，的善人师表明是掌握了必的现世规则，但的我一直太弱了。通阿寮的8年生涯，尤其是直子渡边，最终在现世我间达了一微弱谐的平衡。在《挪威的森林》中，有玲子一人达了的一平衡。
玲子的信应是解读《挪威的森林》寓言的关键：“纵令听其，世的长河是流向其应流的方向，即使再竭尽人力，该受伤害的人无由幸免。所谓人生便是此。有候你太急将人生纳入己的轨。假你不进精神病院，就豁达委身生活的河流。”
绿子的最特别的方是，直接从现世中寻找滋养我的养分——在《挪威的森林》中是一绝无仅有的例子。是现世中惟一的亮色。每渡边因直子鄙弃的纯粹的我沉溺在泥潭，绿子拉；每渡边嘈杂的现世感厌烦，绿子又让他感现世的珍贵。
《挪威的森林》的结尾应是一破绽：因直子，在我现世间走钢丝的渡边已经彻底井底；因玲子，渡边似乎够找一微弱的平衡；真正的平衡就应在他绿子的关系。但村却给一忽茫的结尾：“我是在哪不是的处所连连呼唤绿子。”——像一倾向是，渡边再次往我的方向走一走，所非常有距离感呼唤忽远的绿子。
村讲述的绝是一寓言故，不仅仅是一简单的爱情故。