《1973年的弹子球》主人公一的“老鼠”，故差不结束的候，在酒吧中国的酒保杰说，他离方了。
“你说离哪呢？”
“有特定的目标，的方，最是不太的方我了许，哪结果一啊。不我是走。即使一。”
老鼠说着些话前，刚无无不结束了一女人不怎有结果的往。他离了酒吧，打日本全国图。一页一页翻着，声音念着几方的名字。忽，睡意袭。老鼠在，睡着，那便不需向谁说明什了，进入梦的海洋，宁静平，再不什了，再不什了。
强调的不止老鼠在面不排解的孤寂失落际选择了离，朝有特定目标的方进。实，即使他未，他面虚无的方式是昏沉，清明的浪人形态，脚有步，寸早已流放外，令他经常在不稳定伏中入酒吧跟女人幽的方。
老鼠的浪荡，不是面向口的行动企图，是徘徊在入口与口间的表现，最有有口，保证不了，管不了那。
老鼠最渴望睡一睡，真是未始流浪便已倦了。是倦，渴望进入梦一的境，不再思。就像《世界末日与冷酷仙境》的结局一，主角将透深深的睡眠告别世界，浪游是由边跨“那边”的游历。
在《寻羊冒险记》中，老鼠化身羊男，他己进入了另一世界，他真的了“那边”，且“那”纠缠着，情愿死不让“那”头羊利他世界变完全无政府主义的王国。
算不算老鼠的口呢？他保证便是口吗？老鼠觉问题是己的懦弱，一切的失落异变从那始。“懦弱是一在人体内逐渐腐烂的东西，就像坏疽一。我从十岁便感觉了，所我经常烦躁。”懦弱是他的入口，从中他接触虚无，接触己灵的暗面，并差点其吞噬，差点一不返。
老鼠最是消失了。尽管不是毫无意义的消失，尽管表面他防止了悲剧的进一步扩，但男主角说，他的友依是消失了，情令他无法不在河边痛哭了两。不容易站，拍掉附在裤子的沙粒，却不知往哪。他迈步，背传了轻轻的波浪声。《寻羊冒险记》的叙述在结束。
是村说的典型悬空式结局。悬空，在意义感觉的延搁，将尽未尽，有利灵旅感觉的拉长。老鼠梦乡的渴求，是人面虚无不免昏沉的表现常态，我愿意的话，甚至从中整理一套哲。
村春树具体提思考（不是逻辑思考，是通说故文写的思考）是了令人生活平衡。久缺均衡，象消失，猫妻子失踪，电视国民找你！停止思考，又不失衡迷乱，方法便是：
进入梦，永远不再。
正是老鼠游前的希望。德国电影导演维姆温德斯在《德州巴黎》外另一部品《明日世界终结》（Until the End of the World），描述了一名科明了读梦器，清醒的人己的梦境，结果读梦的人统统陶醉梦乡，我封闭，虽醒犹睡。在梦中，他仿佛找回往失落了的记忆、情怀、感觉，他仿佛恢复完整。是，他的亲人爱人说，他反是更加失落了，他死者，或者因物完全由边渡“那边”变彻底空白的人，有太的分别。梦不紧啊，惜“睡”的理论，它视均衡身的路途。是，果一不返，不再重回现实，他不是连己进入，并且停留在“那边”已。
在口入口间徘徊，反找新的入口，且是不再的入口。追寻失落物，但最连己失落物。
昏沉，令人着皱眉着悲哀觉他寻获路，者在梦的丽现实的残酷间，似乎选择了者。
“有入口就有口。部分的东西是生此的。邮政信箱、电动吸尘器、动物园、酱油壶。有不是的”（《1973年的弹子球》）。例梦乡。
《挪威的森林》的人，抵书中人物那斤斤计较方不忘记己，永远记住己感一点动容吧。
男朋友木月杀死了，己患了绝症，吊死掉的直子，有爱男主角渡边，但他永远记；照顾的玲子最希望男主角不忘记，己不忘记直子他。
凡人抗虚无绝孤独的法子，最直接便是记忆。曾经生，己认有意义的牢牢记住，牢牢握在手。孤独难耐难持，遍身冰寒，通回忆的物，令身子恢复暖。
米兰昆德拉（Milan Kundera，1929-）的《笑忘书》（The Book of Laughter and Fetting）一始便强调，记忆忘记正是权力斗争中着关键的情。但牢牢记住什又够带我哪呢？像说中的塔娜，从捷克流亡西欧咖啡馆。爱的丈夫死了，了找回他间的情信，不惜一切托人回布拉格，结果是徒劳。
忘记，是记忆的一方式。你记，往往记错了；但即使记错了，或者忘记了，情每每在记忆的边缘另一方式保留。就像布拉格阳台戈特瓦头克莱门斯的帽子。（据《笑忘录》，捷克共产党领袖戈特瓦曾经在布拉格阳台革命同志克莱门斯，一向群众挥手，者皮帽送给戈特瓦戴。克莱门斯叛国罪处死，有关次活动的照片，克莱门斯的影像被刮了，留的是他送给戈特瓦，由他戴在头的帽子。叙在《笑忘录》一首便找。）
实，随着年月久远，直子在渡边中的形象逐渐模糊。太忘记了，但忘记了反令渡边更了解直子。（因有了距离的缘故吧。）说中，叙者便是渡边；透写说的方式，不完整的记忆放入不完整的容器内，通忘记很，有忘记的某方式保存。
书写正是处理记忆的一方式。记忆不足恃，我惟有它写。写便必包含了记错重整的部分，生了的了，永远不重回。书写不是已经生的东西纪录，不是了让我重书写的片言语，更易回年情。书写勿宁是一转化，一程，不再回的情变另一存在方式。变一动态的，不再需考虑记不记的方式。
村处境的路，正是他本人不断在实践着的儿——写。抗虚无的法子，抗孤独的一法门，不正是透书写，同进行阅读思考，谋取均衡吗？
果有了均衡就令的情意义日渐消失，令虚无不停吞噬我生活，何保持均衡，真是一门问了。《挪威的森林》中渡边在最艰难的日子（被直子的爱折腾着的候），是靠不停写信令他早已分崩离析的生活歹维系在一，熬又熬。
，书写毕竟是二序的。因有的均衡是精神的，无论绩丰厚，精神的果落实身体，存在一段距离。距离间表现，便需等待。
在始思考（便是书写）思考挥的儿，我需间，需等待。
村春树他的角色安排等待的机，安排等待的机遇，让他在不知所措中有着一码暂继续的参考点，许是基同一点吧。
正《奇鸟形状录》的男主角冈田亨，妻子突离走，暴露了他一直，生命中无法处理虚无，终快食恶果，通灵者加纳马尔他告诉他的应付法子，是：等。什像粘在一块，不知该何是的候，惟有等待。该等的候便等。等什呢？一些特别的征兆，一些转折点的关键刻，等些刻，握住它，情况便转了。
与其说村处境的一口是书写／思考，不说等待才是真实的手段。你说等待令书写思考进行，说是书写思考的方式进行等待。等待令二序的精神觅路进程有了实现的期待——写了，转化了，思考了什了。即使是暂的结果，即使是此，无法立即消除体的痛苦孤清，无法就此驱散虚无寒气，但等待，便有一未，一等的未。
《挪威的森林》结尾，随着直子死亡跟玲子畅所言告别（码暂告别）“那边”的渡边，电话亭摇电话给一直爱着他，却因他无法抛掉直子的影
（本章未完）