合《象的失踪》，有叹息有忧伤，惟一的感觉就是笑，嘲讽笑，意笑，尖刻笑。在仔细理解“象的失踪”所隐寓的思，抑止不住抖动身体，牵动嘴角异笑。
“人类一思考，帝就笑”，我不是帝，依笑，说中流溢的人与人间，由人组的社群体与群体间的冷漠，麻木不仁，毫不怜悯笑。许候我忘了，我是其中的一份子，在高速运转的社机器中不由主或是毫不反抗翻卷，挤压，传送，正慢慢被榨干理的湿润。现在惟一庆幸的是我至少拥有善良感动，象与老人间难被外人窥见的温情场景，眼睛是湿润的。
在村春树诸说中，《象的失踪》并非最的一篇。篇幅较少，情节简单，仅浪潮中绽的一滴微水珠，浅浅的，却全力反太阳的光亮。笔墨恬淡，语气平静，是村的一贯风。像抽着烟，喝着茶，着窗外轻踏树梢的风，听着有人平静的、揶揄的、暗含深意的语气讲述毫不相关的，再相一笑，带着默契与意查方眼中被故激的层层涟漪，体现实主义与超现实主义似无关实则相连的关系。
村春树竭力在《象的失踪》中弄玩象的文字，营造玄奥的情节，是他的代表风格。“象”正是风格的产物，在生与死、存在与消失、梦幻与现实的比关系中，将超现实主义与现实主义揉碎混淆扑朔迷离的故中，寓庄谐，寄深意淡泊的文字建筑中，正他己曾提的，“现实是非现实的，非现实的同又是现实的——我构筑的世界”。
现实是冷漠的，尽管红男绿女在嘈杂喧嚣的任何场所暧昧的，狂乱的，热情相互接触，世界依不受干扰持续它的冷漠，层冷漠的外衣正是由人类亲手编织，给现实笼罩的。我习惯不动声色打量，设计，陷害；习惯了不动声色无助，凄凉，徘徊，像茧子紧紧保护脆弱的神经。拒绝关爱，因担那是“特洛伊”木马，内藏口蜜腹剑的重重伤害，所我宁愿固执享受孤独，在偶尔生的件中幸灾乐祸漠观他人的无助惶恐。一次又一次，灵间的距离被我亲手撕裂越越远。
在同类身探索不温情的候，迫不已的眼光有转向异类，渴望关爱的灵便动物打。年青的灵尚此，何况老人？何况孤独伺养象的老人？是，人与动物间的友情超乎像展。最，一头年迈的老象，一寂寞的老人，无奈洞悉了世间的丑陋，双双选择消失，彻底消失。
许有在象舍，或者类似象舍的某方，在远离人群、离世俗的社，人与人，人与象，高等动物与低等动物间才是平等的，才衍生繁殖了真正的温情，一久违的，打动灵震撼灵的亲密无间的力量。是者在一次偷窥象舍，深深感了力量的巨影响。“我觉象舍中仿佛流动着惟独象舍才有的冷冰冰的另一间，并且象饲养员似乎乐意委身将彼此卷入——至少已卷入一部分——其中的新生体系”，巨影响甚至使者感“周围的物正在失其固有的平衡”，“许是象件己内部的某平衡分崩离析，从导致外部物在眼睛中显奇妙反常”。毫不否定的是，挪揄隐寓的“新生体系”，正是我失落已久的、真正的、由生的关爱温情，是毫不造、毫不虚伪的。
比老人与象皮肤更粗糙的是人的灵，老人与象的眼睛混浊，尚清灵的渴求，我的眼睛明亮，又曾倒映何的景？擦身的瞬间，惊鸿一瞥，彼此惊叹双方眼中的冰雪遥不及，又有几次展望眼中的春花灿烂艳阳高照？叹息已属余，言语更是苍白，我何的方式表达痛？
值我关注的是日渐淡忘的老人问题。生前不知关爱，死做排场的讽刺场面已司空见惯，仿佛做排扬才表达哀思，是不不疑问，哀思的信度又有高？真正的温情需靠实际的排场展示吗？或许，是靠排场逃避灵的责难。
生老病死是人类不抗拒的规律，生命不息，思不止，灵不分年轻与衰老，我是恐惧，我一代无法避免老，我又何面辈冷漠的、视若无睹的目光？循环往复，无人免。
老人与象的失踪许沙漠中少了一堆流沙，沙漠是沙漠，干涸，沉寂，缺乏生命力，一切有改变，无法改变，一堆毕竟改变不了整沙漠的形状本质。太阳与月亮照常替，冷漠虚伪各霸一方。许有人注意了那一堆沙的流失，许注意的人一堆沙的流失震动叹息，那又怎呢？该消失的已经消失了。