第二部 1911-1927:惟一的“黄金年代” 第十章 1924年:工商决裂

最是那一低头的温柔,象一朵水莲花不胜凉风的娇羞,一声珍重,一声珍重,那一声珍重有蜜甜的忧愁。沙扬娜拉!

——徐志摩《沙扬娜拉》1924年

1924年4月12日午十,一艘轮船沿黄浦江缓缓驶进海汇山码头。船,一位戴着红帽子、银须白袍、宛若神仙的老者挥手向欢迎的人群致意,他就是一获诺贝尔文奖的亚洲文豪、印度诗人泰戈尔。在随的两月,泰戈尔刮了一场充满了甜蜜气息的中印文化流热浪,一群年轻的、操着娴熟英语的中国诗人围绕在他的身边,仿佛重新燃了东方轻灵文化的篝火。其中,最狂热的崇拜者是从剑桥留归的诗人徐志摩,他每陪着泰戈尔四处演讲,随同了日本,在那,他写一组温婉娇羞的新诗,在每一段落的最,他“沙扬娜拉”结束。徐志摩的新诗显比几年前胡适的口水诗精致,却有了咄咄的代气味。

沙扬娜拉,日语“再见”。具有讽刺意义的是,1924年并不象徐诗人所描述的那甜蜜,却真是一“再见”的年份。

短暂的平在一年被打破了,军阀再次战。尤其糟糕的是,此次战火居烧了商业繁荣、数十年一直有重战乱的江浙一带,1924年9月3日,江苏直系督军齐燮元夺取海,向盘据海浙江的皖系督军卢永祥、何丰林战,双方相持嘉定、太仓、浏河一带,江浙工商业顿风声鹤唳。紧接着,东北奉系军阀张霖援助皖系由,跟直系吴佩孚在山海关战,双方投入30万人,近年规模最的战。吴佩孚因冯玉祥部临阵倒戈战败,奉皖联手,组临执政府。张霖入关,粗暴待知识界持不同政见者,政局一直动荡不安。人北洋军阀终彻底失信,在南方偏据年的国民党再次被期待的力量,1924年11月,孙中山受邀北共商国,不料,他的身体状况突恶化,在二年的3月12日因肝癌病逝北京,终年59岁。在遗言中,他告诫全党“革命尚未功,同志须努力。”

那年的灾是不断,长江、汉水并涨,武汉三镇江堤处漫溃,京汉铁路被水冲毁,方志记载,“各项商业无不停顿,萧条情况实从所未有”。中原西北一带,受气候影响,农产品已经连续年歉收,河南等省份生了饥荒。

在产业经济方面,欧洲各国进入战复兴,中国再被争夺的市场,日本势力仍强劲,再加连年农产品歉收,各原材料涨,脆弱的民族产业受严重冲击。其中,景象最惨的是前些年展最快的棉纺业,从1922年10月1924年6月,海易所的棉花平均价格涨了73%,厂不堪其重,爆了纱厂危机,1924年初,三分一的海纱厂停产歇业。在经济寒流的候,民族工业抵抗风险力的赢弱逼现无遗,与同在海的英资、日资企业相比,本土纱厂的管理水平明显落,生产效率低,流动资金太少,金融体系的支持十分不足,因此,在经济繁荣的候水涨船高,危机,则率先局。从数据,就在纱厂危机期间,英资怡纱厂仍有30%的股息分配,日本纺织株式社的年度利润率高达25%。华资的华丰、宝等厂相继被日商兼并。

在场危机中,最轰动的件是商界精神领袖、“状元企业”张謇的破产。

晚年的张謇量的精力投注政治务南通模范城的建设,他底有少间化在生产经营不知。生集团在1919创盈利380万两的最高记录,1922年就因棉花涨价现了亏损,该年亏掉70万两,其就江河日。1924年,生已欠400万两的巨额债务,直奉战争爆,东北华北市场已惨不问,更糟糕的是齐燮元与卢永祥居在门口火,江浙市场一动摇,生的日子就不了。1925年,生集团已经资不抵债,光是生一厂的债务就已经高达906万两,张謇被迫苦经营将近30年的全部企业给债权人接办,在陈光甫的安排,中国、通、金城、海四银行永丰、永聚钱庄组债权人团全面接管生企业。已年72岁的张謇晚年居遭遇此劫难,他不由感叹“不幸生中国,不幸生今年代。”

张謇商业王国的陡衰落,除了棉纱产业的危机外,有三很重的原因。一是理主义的沉重包袱,了南通的公共业,生纱厂常年无偿输血,已超企业正常的负担,1924年前,生一厂仅企业公益业的垫款有70万两,其他企业的借款超112万两,往名义被其他企业占的接近数字,三项合计超了全部营运资本的45%。企业办社,最拖累生。二是元化经营失控,张謇晚年反省失误承认“本”、“急进务广”,其中失误最的投资是垦牧产业,垦牧业带有很强的社公益,投资,周期长,且受海潮、气候等条件的影响,张謇先创办了近20垦牧企业,围海400万亩,累计投入资金达2119万元巨,十余年中,所围海堤三次被特台风袭毁,垦牧项目先全数失败,纱厂资金被迫填了黑洞。三是企业管理混乱,生虽是中国最早的股份制企业一,但是在相长的间,张謇的光环太,晚期更是近乎“神”,集团内各实业公司有基层负责的规定,无巨细,表面向他请示,他的部分精力又在企业外,经营实情并不完全了解,因此,管理弊端丛生,一旦,便无药救。

晚年的张謇从云端坠,在最的岁月竟饱受煎熬。企业亏损,流言四,每次股东他不不面指责,几次议不欢散,在一份写给股东的信中,张謇十分无奈说,己已七十岁了,人牛马三十年,结束了,他欠生的债务,从股息退隐费中分年偿。他给己在狼山畔选了一块墓,拟联:“即此粗完一生,须身伴五山灵”。墓不铭不志,简单刻着“南通张先生墓阙”,有头衔,有装饰。在生命的最一月,他视察江堤,盐垦业做最的努力,因劳累度,他高烧,1926年7月17日,一代“状元企业”在无限的寂寥落寞中黯世,他的陪葬品是:一顶礼帽、一副眼镜、一折扇,有一金属的盒子,分别装着一粒牙齿,一束胎。(张謇葬颇寂寥,并有关他的陪葬品的记录。1966年“文化革命”爆,8月24日,张墓被红卫兵“四旧”砸毁,孙女张柔武目睹墓中葬物。)

春与人俱老,花随梦已空。张謇的破产世,意味着士商代的一不返,此中国商界再有现他具有重公共影响力的全才型人物。胡适他的传记做序言,称他是“近代中国史一很伟的失败的英雄。”毛泽东则说,“中国的民族工业有四人不忘记……轻工业不忘记张謇。”其实,张謇应该被记忆,何止“轻工业”已。(毛泽东说的另外三不忘记的人分别是,“重工业不忘记张洞,化工业不忘了范旭东,运输航运业不忘了卢孚。”)

在1924年前的中国社,社矛盾的纠缠复杂让人不安。1923年底,文鲁迅在北京生的演讲中,流露了他的悲观,“惜中国太难改变了,即使搬动一张桌子,改造一火炉,几乎血;且即使有了血,未必一定搬动,改装。不是很的鞭子打在背,中国是不动弹的。我鞭子总,坏是别的问题,且总打的。但是从那,怎,我是不确切知。”在段话中,读部分知识分子因绝望产生的“血的革命”的渴望。在中国,正现了一十分微妙的景象:人数日渐庞的劳工阶层与同新兴的企业阶层现了利益价值观的矛盾,矛盾随着经济危机的爆渐渐变尖锐了。

在洋务运动前,中国并不存在工人阶层,随着近现代工业的长,劳工人数迅猛增加,在1913年,中国产业工人约60万,1919年达200万,1924年前人数已经超500万人。跟所有进入工业社早期的国一,中国工人的生存现状是悲惨的,史景迁在《追寻现代中国》一书中描述,“微薄的工资、超长的工,罕见、甚至根本不存在休假。医疗救助或保险总是缓不济急,工人通常住在工厂或矿区所提供、住房条件恶劣令人呕的宿舍。工人均被号码非名字称呼。工厂内,管理人员欺凌工人的恶状司空见惯。工资总是无故被扣减,求回扣的现象有所闻。女工的人数男工,有些纺织工厂,女工比例高达65%,的工资甚至远低同工厂男工。雇佣童工的现象非常常见,特别是纺织厂。年仅十二岁的女工赤手在接近沸腾的水桶

(本章未完)

第九章 1919年:广场背后的人目录+书签-->