1932年1月20日，瘦瘦高高、25岁的哈佛研究生费正清乘汽轮了海吴淞口码头，他原本打算在与新娘费慰梅举办一场东方式的婚礼，谁知一周爆了“一·二八”战，他仓皇逃北京，婚礼的规模比他预中的但充满了更的神秘气氛。他在日记中记载，“我带着新娘沿着皇宫的路回，乘车穿宫殿的门，黄昏抵达我居住的胡同，在烛光，我甜亲密吃西餐，屋外传中国人举办婚礼的笛声铜锣声。”就在的文化错中，费正清始了他命中注定的“中国式人生。”
新婚的费正清在中国断断续续呆了七年，他了许方，结识了很一流的中国者，他最喜欢的朋友是梁启超的公子梁思他丽无比的妻子林徽因，跟记者斯诺政治司徒雷登不同，究气很重的费正清不喜欢轻易的“站边”，他己的眼睛中国。一始他中国的未充满了悲观怀疑，他甚至认，果日本扩侵略，“农民将默默欢迎他，因农民的处境不比现在更坏。”但是，四年，他渐渐改变了些观点。
在抗战的相间，他主持国国务院的北京新闻处工，向罗斯福总统汇报中国动态并提建议是他最重的工，在些公的信函中，费正清一直在梳理己中国的观察，在一始，他认中国是国价值观与其他价值观冲突的战场，因文化的改造是最重的课题，几年，他意识科与民主的推广似乎更迫切，他接触一些左翼人士，他又认那些够解决土农民问题的、受西方知识分子教育的中国人才是中国未的领导者。是一些错在一的问题，它从20世纪初就始呈现在所有关中国问题的人的眼前，一百年，织往返、缠缠绵绵，从一混沌的姿态向前寸进。费正清一外人的眼睛，清醒，模糊，不由有参杂的情感因素，便比绝数的中国人真实一点。
1948年，费正清版了《国与中国》，此他被公认是一流的中国问题专，他此的生命便一直站在国与中国接触点，左右盼顾。他的观点越越趋务实，他是最早主张国政府与中华人民共国建的知名人士，越战一结束，他就建议通旅游与中国接触，并力主取消贸易禁运。他说，“意识形态的偏执，正在损害国中国的利益，”即便是在术方面，他越越趋方法论的讨论。罗德克·麦克法夸尔在1973年匆匆版了《文化革命的源·一卷》，他书稿在一间投寄给费正清，希望位最权威的中国问题专的指教，费正清十分喜欢极具分、中国问题入迷却从有中国的青年人，他麦克调进了哈佛的费正清研究中，并在最让他接替己了中的主任，不他者有一很有趣的忠告，他告诉麦克，“在中国的黄河逆流行舟，你往往的是曲弯前行的船，有注意那些在岸边拉纤的人。”就是说，你必须站更高更远，才清实的全部。
晚年的费正清坚信，中国国处在两条终将相的路，因我在致力各的现代化。
他在1987年版的《观察中国》中写，“邓平近几年推行的务实主义，不是使人联毛，是使人联约翰·杜威1919年中国进行的讲及五四运动胡适派的改良主义观点。”长跨度的、戏剧的历史衍续在费正清的眼中似乎从有断裂，在另一段文章中，他告诉人，“中国选择的路，各件必须流经的渠，比我够轻易象的更窄。”他所说更“窄”，不是说“更”或“更广”，确乎是有他己的判断，他是高龄的历史，他应该了历史的某必，否则不写。
费正清致力中国问题研究长达60年，直1991年世。他被公认是西方思界的“头号中国通”，甚至是一“皮骨中”的西方人。他创建了哈佛的东亚研究中，机构今是欧最重的中国问题研究重镇，他主编的《剑桥中国史》（书名很容易被认是英国剑桥的研究果，其实，名字哈佛所在的城名字是“剑桥”——Cambridge）前创间长达25年，聚集了世界各12国的100位中国研究专撰稿，展示了中国史研究的最高水准。1991年9月12日，他刚刚完的《中国：一新的历史》书稿哈佛版社，两世。
费正清喜欢一俯瞰的视角观察中国，在名《国与中国》的篇一段他就此写：“中国人民生活的根本问题，常常从空中一眼：受侵蚀的棕黄色丘陵、混浊江河泛滥的平原、块块的绿色田，及攒聚在一形村落的简陋茅屋、错综网状的银白色水稻梯田水路，是无数世代折断腰背苦力劳动的见证——一切是由太的人，分密集在太少的土，从使人了维持生命，耗竭了土资源及人的智慧耐力。”
费正清的眼睛肯定在了望着中国，他见人民币正在持续的升值，他中国货潮水般涌向全世界并始遭遇抵制，他东亚格局正在朝新的方向演变国在寻找更均势的平衡机制。果他回25岁登陆中国的吴淞口，他那些消失了半世纪的外国银行又纷纷搬回了原的楼，他回迎娶费慰梅的西总布胡同，黄昏新的婚礼正在举办，新人一边吃西餐一边听屋外悠扬的笛声喧嚣的铜锣声。
历史在的一双眼睛，似乎有悬念有必经的轮回。