第一部分 大师身影 弗瑞德里克·丹奈

——、编辑、者

ellry/文

国侦探说兼评论安东尼·布彻曾经评价埃勒·奎因:“埃勒·奎因就是国侦探说。”,延续将近50年的奎因说是国侦探说尤其是国黄金代侦探说少有的与英国相抗衡的品。但是另一方面,埃勒·奎因、编辑、者,同代甚至此侦探说创及版的巨影响是构句评价的重原因。不,奎因编辑、者的化身,主指的是二人组合中的弗瑞德克·丹奈。

弗瑞德克·丹奈,1905年10月20日生国纽约的布鲁克林。不在1906年丹奈不满一岁的候他的全就搬了纽约乡的埃尔迈拉,表兄曼弗雷德·B.李分隔两。文师马克·吐温曾在埃尔迈拉生活,在那丹奈度了汤姆·索亚式的儿童光。表兄弟非常,每年放假李总丹奈。1917年,丹奈全又回了布鲁克林,从此表兄弟形影不离,亲密无间。年冬,丹奈因病卧床,他的阿姨就在床头给他读柯南·尔的《冒险史》。二早晨,他就偷跑房子,骗取了一张图书馆借书证,尽他所拿走了图书馆架子所有的福尔摩斯系列说。是丹奈一次接触侦探说,就此影响了他的一生。

丹奈早年的理是一诗人。但是由禁酒令的颁布,父亲失业了,他不不在高中中途退。1921年,16岁的丹奈便打工补贴。他从书店售货员等各色职业,直7年境逐渐转。终,他拿了高中文凭艺术校了绘画。1928年他一广告代理商的编辑兼艺术主管。

1928年一场麦克克鲁杂志斯托克斯版社举办的侦探说征文比赛促两喜欢侦探说的年轻人谋划撰写侦探说,因此催生了埃勒·奎因的首部品《罗马帽子谜》。尽管并未真正获奖,版社仍版该书并且首战告捷。1931年二人最终放弃工专写,始了长达40年的合生涯。

丹奈论及说创说:“功有捷径坦途。写游戏让人费烦神。功需具备的条件:赋不屈不挠的毅力———并且二者缺一不。”奎因组合一的丹奈在合程中负责撰写说纲,他的创理念说左右了整奎因品的理念。

“侦探说的本质就是让不变。”(丹奈:《侦探说的本质》)在早期的国名悲剧系列中,一思表现最突。《罗马帽子谜》中令人费解的帽子消失,《中国橘子谜》中不思议的倒置犯罪,《国枪谜》中奇妙消失的凶器,等等,一桩桩匪夷所思的案件在埃勒精湛的推理由不变。难贵的是说遵守公平竞争的原则,将侦探读者处同等位进行解谜竞赛。因此,奎因说中的一切元素是解谜(本格)侦探说的精髓所在。无怪乎台湾推理评论唐诺的感叹:“集古典推理说全的埃勒·奎因说,就是推理史最像博物馆的东西,它有原创的诡计,但更是总结了前代推理师的最聪明创造加巧妙变形———不倚靠单一人智力,等是历代师集体创造的果,让奎因说数量庞,且每部说像俄罗斯娃娃一般,一诡计套着一诡计,让人眼花缭乱,因此才有人感慨,了奎因,等是总结一次推理说的百年传统一般。”

在中期品中,丹奈的理念生了重变化,其中一特征就是“侦探的存在”故具有很的影响力。就是所谓的“期奎因问题”。本在古典解谜侦探说中的“侦探”,从俯瞰、像神一的视角件解决。但在奎因中期的品中,应是侦探的奎因本身与件扯关联。并非单纯的“被卷入件中”那程度,是凶手从最初便“侦探奎因的存在”前提设诡计,若侦探不存在诡计便无法立,就是侦探的存在提高一层次、扯进登场人物的其中一人。由坠进凶手的圈套向错误方向进行推理的奎因感苦恼,是决再不件插手了。《九尾怪猫》、《十日惊奇》等品是此类代表。

不仅此,期奎因品更由单纯的推理游戏转向带有严肃文分。丹奈认侦探说完全严肃文,是在品中涉及的文化、政治思,注重深层理的挖掘,说的主题变严肃,同品不放弃早期说中的公平竞争的解谜原则。简言,政治、社哲主题在期奎因说中占有重位。丹奈曾经向李表述他在《十日惊奇》中的理念:“从某程度说(部说)是侦探说虚构侦探的反思;更直接的是更重的,是埃勒虚构人物兼侦探的反思。反思是彻底的、带有破坏的,具有讽刺意味的是在结尾处埃勒仍是正确的。但是在反思的程中———并且它的一结果———埃勒应该是一人。我的法是,整反思埃勒的不靠‘才华’的唯一合理结论就是他放弃了推理。因此,是他的最一案。”

办一份高质量的侦探杂志是李丹奈早期的野一。1933年,两人主持了侦探杂志《神秘联盟》。不幸的是,1934年1月行才四期的《神秘联盟》便宣告结束。辛苦的劳却很少的回报,是李不愿再操持杂志的原因一。不丹奈却未曾放弃办杂志的梦。1941年他终说服版商创办了《埃勒·奎因神秘杂志》(EQMM)。丹奈一始就提了杂志的明确目标:了“将侦探说的眼界提升真正的文水平”,了“鼓励同行中的品并提供展示场所”,了“掘立志在此领域有所建树的新”。

每年EQMM约表150篇侦探说,其中三分二是新的故,其余是再版的说。但是每接受一篇说,约有百甚至千的说被退回。此,丹奈曾经在EQMM的编辑手记中写:“我不期望让所有投稿的者满意,不论年轻的或者年老的,有名的或者无名的,我收许初茅庐者的信表示我编辑方针的失望,尽管较其他同类杂志我表的‘处女’更些,些是不避免的……我的需很少,我的标准很宽泛;我最的不考虑其他。难《埃勒·奎因神秘杂志》的读者需其他?”丹奈同退稿表示惋惜,他说:“退回一篇手稿的候,编辑伤感胜者———特别是编辑身。”

丹奈办EQMM的理念是兼收并蓄,海纳百川。他重视挖掘那些几乎被人遗忘的短篇侦探说经典。解谜侦探说无疑是奎因最关注的类型,但是他不带偏见的推崇犯罪说,更重的是他不遗余力的他敏锐的眼光觉各类型侦探说的新人。丹奈回忆掘短篇侦探说奇才史丹利·艾林的程说:在1946年底的某一,他刚从一结束的宴回,间已经很晚了,但他仍打电话给EQMM的执行主编,编辑部将最近比较突的投稿送给他目。编辑提他收一篇不知历、无法描述、无法归类的奇特说。篇稿子是由一位名不见经传的者投稿的,很适合参加始热烈征稿的EQMM三届侦探说奖,但编辑无法判断是一篇不思议的创杰,是一篇根本不符合竞赛规则的稿子。丹奈收稿子,仔细阅读了那篇名叫《本店招牌菜》的说,果通篇悬疑诡谲,理转折与最终结局更是不象,他震惊,立刻断定是“历史最佳品一”,果他不确定它是“最的品”的话。正是丹奈的一明智举创了世的“惊奇说”路。

丹奈不认侦探说严肃文间存在鸿沟。他邀请严肃文的名创侦探犯罪说,包括了超40位诺贝尔奖普利策奖主,诸卢迪亚·吉卜林、威廉·福克纳、厄内斯特·海明威、诺曼·梅勒、艾丽斯·沃克等人,不不谓其手笔。有评论甚至称丹奈“将(侦探说)像历史每至少写一篇(犯罪)说”。此举不仅提升了EQMM的位,更加了侦探说的影响。另一使EQMM攀杂志高峰的是奎因奖征文的举办,项征文从1945年至1957年止,一共办了十三届。EQMM主办了世界短篇侦探说征文,将影响扩全世界。

丹奈的编辑水准绝部分投稿者的称赞尊敬。侦探说比尔·普隆斯津回忆说:“他的编辑工似修补匠———常常更改说的标题、替换文中的单词短语,甚至重写句子———我未经商量的修改不全持赞同意见。但是我从有反弗瑞德在我手稿的文字改动;我甚至有此争辩。他的修改总是翼翼从角度考虑,并且使思或者情节更加清晰,人物更加丰满,话或

(本章未完)

曼尼·李轶事(Getting to Know Manny Lee)目录+书签-->