长河落日/文
在我眼中，优秀的推理说品总具有那一与众不同的气质，譬阿加莎·克斯蒂编织故那应手从容不迫；譬约翰·狄克森·卡尔设计谜团那神乎其技落外；譬G.K.切斯特顿的静穆，S.S.范·达因的正统；譬约瑟芬·铁伊的冷与傲，横沟正史的菊与刀。些气质往往游走在推理情节的边缘，弥撒在字行间若隐若现，抽离，是每位各独特的名片，融入迷局中，又是一本本传世不或缺的灵魂。埃勒·奎因的推理说中，极其令我着迷的是一使他（）与其他名并驾齐驱，甚至犹有的气质，笼统说，我称“很国化”。我不妨从推理的边缘分析一奎因的品。
最初的奎因其实“很英国化”。在推理说史，奎因最负盛名的品是一期的国名系列悲剧系列。国名系列，尤其是前面4本———《罗马帽子谜》、《弗兰奇寓所粉末谜》、《荷兰鞋谜》、《希腊棺材谜》，更的是组图群像的方式现。贯穿整故的是杂迹纷呈的层层线索，相的人物情节就处辅助的位。尸体场，各色嫌疑人等场，侦探、警察、法医场，反复调查询问，我辈尚在云雾，便见“挑战读者”赫现，最由埃勒无懈击的逻辑演绎牵真相。逻辑，逻辑魅，抵是。从罗马剧院，弗兰奇百货楼，再荷兰纪念医院，在些中的纽约是一适合高亢古典歌剧的奇妙舞台。从哈姆雷特山庄俯瞰哈德逊河，善恶皆浮云眼，《X悲剧》的半世恩怨，《Y悲剧》的族谜局，《Z悲剧》的造化弄人，绕绕绕不简单又奇绝的逻辑盛宴。直《雷恩先生的最探案》，前半虽略显平淡，至结尾处一条线索，竟牵高亢凄的无尽悲歌。《X悲剧》是公认的古典推理巅峰，同是奎因早期品的顶点。绕山头，奎因的国名系列几部中，已经逐渐有了更加鲜明的———《孪生谜》的封闭环境，《中国橘子谜》的机械密室，《埃及十字架谜》的血腥谋杀与宗教色彩，《西班牙披肩谜》的诡异宾客屋，已经越越倾向向各方向拓展题材，突破窠臼。
1935年1940年是奎因说的一变奏。《帝灯》奎因新探案系列的神秘色彩，及《半途屋》中国名系列的袅袅余音，是奎因先生莱坞旅的陪衬。《红桃四》《龙牙》的轻松谐趣乃至极尽夸张，在整奎因品集中显相令人侧目，但同由推理公平的弱化，相容易令人遗忘。
莱坞是国文化的象征，世纪三十年代期的莱坞正值黄金年代———战火远在欧陆，经济渐渐走萧条，使人在满足了口腹、又无安全隐忧的候，将极的热情投入耳目娱。有声电影的问世，结束了默片代，催生了莱坞电影业在三十年代突飞猛进的展。莱坞借此东风，在三十年代展国的文化中。最突的类型电影是喜剧片、西部片、强盗片音乐歌舞片，因努力进军莱坞的奎因不免俗，了迎合莱坞及光面杂志的口味，在此一期的品中添加了量的流行元素，爱情冒险等戏剧化分取代了逻辑神探的坐论。
惜份“帝送给莱坞的礼物”（《红桃四》一章）并未银幕的垂青，奎因先生在莱坞短短数年的经历是昙花一现。尽管此，一期的品“动感十足”，虽在推理方面缺乏亮点，但几份快餐式的国派倒不无趣味。“奎因运动探案”中更是向读者呈现了一截不同的埃勒———爱一女，偶尔吃点醋；狂热的体育迷，在台喊叫———从一英国式的究侦探，变了一典型的国青年。棒球、赛马、拳击、橄榄球，是国极流行的体育项目，在此背景的故就具有鲜明的国烙印。
1942年的《凶镇》昭示着奎因品进入二变奏另一高峰。在此的十余年中，奎因的说呈现与前两阶段，尤其是与国名系列的早期品迥不同的特质：每部品基本独立的形象呈现在读者面前，不是像国名系列那有相较统一的风格———《九尾怪猫》、《十日惊奇》、《王者已逝》，的独一无二完全无法被其他任意一部品划同类。奎因最令我激赏的一气质———创新超越，在一期体现尤其突。沉淀在每部品的核中那气韵更深入，就使此的说虽不像国名系列悲剧系列那严谨巧妙，但内涵却更具挖掘的价值。
《凶镇》的语言风格仍有很明显的莱坞期印迹（同的情况现在紧随其的《从前有老女人》中），但其感情色彩却相反，掩卷，给我留的是无名状、难忘怀的忧伤。似乎视二十余年间奎因说潜在的共同基调。一部推理说，《凶镇》的谜题似乎算是奎因说中最简单的一，但令人耳目一新的风格它奠定了奎因笔最色品一的位。
从故中的描述我知，莱特镇是在印安人废弃的聚居建立的，日逐渐繁荣，乃至故生的候，镇已经具备了一热闹的城镇所必备的一切———中广场创建者的雕像；藏书丰富的图书馆；颇具规模的几饭店；百货公司与廉价商品店共存；银行、机械厂、纺纱厂；一份影响力广泛的报纸；有一十分醒目的车站———“城乡在此合，莱特镇车站就在合点的位置，20世纪抛进片田野的惊艳容颜中。”一章的标题是“奎因先生现洲”。
不错，莱特镇是一相奇妙的处：跳此书本身，它是联结奎因推理说前两期的合点；走进此书内部，它又是城市乡村的合点，流社与层居民的合点，世俗化感情与宗教宿命的合点———俨是国的化身缩影。在《十日惊奇》中，莱特镇并有（有必）像《凶镇》中那广泛细致的描绘，但有限的几次笔墨更集中精练，更全景式。结合二书，我：莱特镇不仅具有相独立的文化人际格局，且在整格局内部有相明显的分野（山丘路一带是层富人居住的安逸场所，所谓的“村”，则是脏乱的外国移民群集）；舆论在镇具有相惊人的聚合力与杀伤力；官方民众间，有相数量规模的社团体挥不忽视的；不断增加的商业氛围使镇的文化格局日益元活跃———无论化，是体察入微，我完全莱特镇一微观意义的国，洋溢着新生的活力激情，在洋彼岸的英伦薄雾与西部草原的粗犷风沙互中，势不挡喷薄。正是活力激情，使最的悲剧更加具有撼人魄的魅力。
相比，《玻璃村庄》的本更加具有式村镇的典型特征。传统的镇生活方式镇文化是一方的社区文化，建立在人际信任的基础。不同职业不同身份的庭形一整特殊的整体，彼此间有微妙的纽带相连，靠古老民风维系着身的一套德评判标准，外具有的警惕抵触感。一旦外的力量打破了人际关系的平衡，则冲突像火山一爆。是我德高望重的女画遇害，嫌疑犯的外流浪汉几乎被暴怒的村民直接处决；最流浪汉被证明无罪，他的歉疚又显那纯朴爱。奎因在影的麦卡锡主义的同，试图别的人物取代埃勒，但很明显，书中的约翰尼辛恩法官活就是埃勒与奎因警官的翻版，证明了奎因父子在者笔无取代的位。
《玻璃村庄》中另外一引人注意的便是审判制度了使无辜的流浪汉够在将有正的机争取无罪判决，辛恩法官试图在敷衍暴怒村民的审判程序中巧妙设计隐蔽的漏洞使一次诉讼归无效，此通程序反制实体的诉讼技巧有在英法系的诉讼制度中才现（同，《半途屋》《凶镇》中法庭的叉质证是典型的国式法庭场景）。通场近乎荒诞的诉讼描写，奎因试图反思民主及正程序合理的界限，通法庭调查推进故进展并理清案情线索的技巧，在部品中亦体现比《半途屋》《凶镇》更娴熟。
《九尾怪猫》是奎因回归纽约的一故，同是奎因说中最富的品一。在处理谋杀案的程中，奎因采取了近似报告文的手法，细致入微刻画了每一位受害者的庭生活环境，讥讽揶揄媒体的夸张反应，乃至铺陈整城市在恐惧的混乱秩序，同放镜一般，推广形一幅纽约市三教九流的世相百态，虽荒诞，却颇有一别的真实感，从一章描绘的纽约市文化层面始，国独有的、拓荒者般
（本章未完）