1978年9月，张亚勤人生中很重的一次远行了。
往常独门一，次离，转移粮食户口关系、买火车票、托运行李等许情是张亚勤己办的。虽有母亲陪着，但从不面，是在一旁提醒不证件丢了。托运行李的候，工人员说：“叫人办，孩不办。”坐在远处管行李的母亲才说：“他行，让他己办了，我不写字。”工人员办法，让“孩”办。张亚勤填完各表格给工人员，工人员一是合肥的中国科技，惊奇围着“孩”问长问短，柜台前一子涌了一堆人。在一片赞扬声中，张亚勤母亲颇费了一番力气才离现场。
儿子即将远行，母亲的情张亚勤无法完全猜度，但有一点，两人十分清楚，从离的那一刻，张亚勤就完全独立生活了。火车站送行的那刻，母亲是笑着说：“你行！”
是张亚勤人生的又一次跋涉，他将从始他生命中的黄金旅程，始他的光。与他同行的有他的同乡—14岁的少年班生郭元林。车厢狭拥挤，两本应戴红领巾的孩子，却背着行李远走他乡，在满是年人的车厢内显很是特别。
一夜颠簸，两少年终达了梦寐求的中国科技。中国科技直属中国科院，是理工科生首选的一流名校，在那年代甚至比清华北吸引人。张亚勤拖着行李站在校门口，仰望“中国科技”几字，他终舒了一口气。
无巧不书，接“新生”张亚勤报的“老生”，就是被他奉榜的宁铂。初见偶像、梦真—甚至12岁进的年龄比偶像入的13岁一岁，足令张亚勤骄傲的资本。
，课张亚勤才知，被誉“神童”的他，在少年班一批明星生中并不是最优秀的，他突有一被淹的感觉。按照张亚勤的话说：“了才现别人比我强。一宿舍7人，一问别人的分数，满分500分，铺的同是430分，面的同是450分，那一年我山西省的状元才不410分。走了，你才知山外有山、外有。”
挫败感，让在习方面一直顺风顺水的张亚勤一子就懵了，但似乎并有他的理造太长间的影响。毕竟，12岁的张亚勤是不折不扣的孩子，在长久的艰苦奋斗，一次完全进入由状态、痛痛快快干己干的，是无法抗拒的快乐。他回忆说：“我那儿一般早晨睡懒觉，中午就吃饭，回睡午觉。午又踢球了，晚饭七八点钟才始习。”
张亚勤与科少年班同李仁祥、章明在宿舍讨论问题。张亚勤常说科给了他一理主义精神。
校少年班生的生活格外照顾。帮平均年龄在十三四岁的孩子，生活理力不强，所校安排他吃条件最的教授食堂。刚始，班主任汪惠迪老师帮张亚勤洗衣服，校又安排专人群孩子洗衣服。张亚勤是班最的生，班最的同被分在了同一间宿舍。老师再三叮咛那位同一定照顾张亚勤，那位同是习惯被父母照顾的少年，独立生活的力同不敢恭维。了半期，反倒是张亚勤在生活居照顾位哥哥。吃饭的候，他懒食堂，张亚勤就帮着饭打回。“亚勤，帮我占座儿”、“亚勤，帮我东西拿回寝室”……本是被指定照顾的象，却转头同服务。
张亚勤从的兴趣爱就十分广泛，了，主的空间更，棋、电影、踢球、听音乐……的宽松环境让张亚勤感觉似乎是提前进入了“由王国”。有一次他一同逛动物园，一路玩玩闹闹，有意思的就停指指画画一番。正动物园举行杂技演，两是孩子的生一子就被些让人眼花缭乱的表演吸引住了。演结束，已是暮色深沉，等他走动物园门的候，最一班公车早已经走，他一路走回校。两人又累又饿回校，已经是深夜11点半，校门早就关了，宿舍已经熄灯，疯玩了一的两人实在不敢叫门老爷门，摸黑翻墙。围墙是红砖加水泥垒砌的，又高又滑，安全考虑，墙头拉了一圈铁丝网。在两人年纪，身体灵活，费力气就翻了。不，站在围墙内的张亚勤刚松了一口气，就现裤子被刮了一长口子。期间诸此类的顽皮故，不胜枚举。
就在张亚勤将间慷慨挥霍在音乐运动场，一次期末考试一子让他傻眼了：绩一落千丈，数了61分，语文71分，其他科目差不是水平。功从就不是理所。合肥前，母亲就告诫他，名声，有报纸那些褒扬他的话，有什了不。一孩子，不说什是功什是失败。
老师找张亚勤谈话，并写信将一情况告诉了他的母亲。张亚勤一子从勤奋的孩子变了“问题生”。母亲接信非常失望。假期张亚勤回，母亲严厉批评了他，说：“果说你努力了有，那我不怪你，你说你睡觉，不努力，那就是你的问题了。”
“就是那一瞬间，你突现一切玩的东西那有趣了。”张亚勤重新始寻求更有味的东西。他始书钻研己不了解的知识。钻研问题、解决问题才是最有就感的。一接一的难题，是永远不重复的乐趣！直一次通宵习，他居感内异常充实。就，从二期始，张亚勤的绩始稳步升，本科毕业考研究生，他的考试绩已经名列前茅。
谁，始在少年班默默无闻的张亚勤，的经历却是令人瞩目。2005年一届少年班同聚篆刻的石碑，张亚勤的名字被排在了最前面，名字方详尽描述了他些年取的令母校骄傲的绩。2006年5月10日，张亚勤的高校演讲移师中国科技，更是受了高规格的礼遇。宁铂则本科毕业在中国科技了25年老师，在一段不幸的婚姻，2002年遁入空门，皈依佛教。
，有人在分析宁铂的际遇认，人加在他身的荣耀期望沉重，他再早慧毕竟是孩子，无法负荷人世界那复杂的东西。在铺盖的赞誉面前，宁铂始怀疑己否达别人的期望，他始害怕失败，丧失了“神童”身最重的东西—信无畏。
毕业，宁铂强烈希望报考研究生。一次是在报名，他放弃了；二次是在体检，他又放弃了；三次，他甚至领取了准考证，但是在走进考场的前一刻，他又放弃了。
张亚勤并不认遁入空门的宁铂就比那些“功名就”的同差劲儿少，在宁铂的世界，他追求的未尝不是真正令他情平复、获快乐的境界，但宁铂数次放弃，张亚勤则异常惋惜：“他果向前迈一步，走进考场，是一定够通考试的，因他的智商比所有人高。惜他有进考场。不是一聪明不聪明的问题，是你何面己的问题。”
耐人寻味的是，在宁铂的量报中，有一篇报告文写：“他显比同龄孩子沉静、坐住，控力强，习更觉。”就是说，宁铂所神童，并非仅因智商高，他的情商是类拔萃，许正是“神童”巨的光环，让他变裹足不前。有人够原宁铂承受的“光荣”的重压。他必须无数次与“分数不理”的现实搏斗，他确实聪明人，但他的分数一旦与神话不符，有些人就说“宁铂已经不行了”。
相比，“默默无闻”的张亚勤则幸福了。“进生”的身份奋直追，有压力，反一步一脚印追了。他深有体说：“有候我回头，比周围形形色色的人就现：有些人比你更聪明、更杰，那不是因他独厚，实你他一。果你今的处境与他不一，是因你的精神状态他不一。在同一件情面前，你的法反应他不一。他比你更加信，更有勇气。仅仅是一点，就决定了情的败，及完全不同的长路。”，有些人提及年处焦点位置的宁铂，张亚勤进行比较，张亚勤却一再表示：“同中比我厉害的人有很，绩比我的人很。”
且他认放弃俗世价值观的宁铂绝不是“失败者”—“他是另一方式追寻人生的意义。”就像《庄子·秋水篇》所说：“子非鱼，安知鱼乐？”
张亚勤引林肯的一句话，说了他些年名声的理解：“品格同树木
（本章未完）