七、陈 哲 守护精神家园 “生猛之人”,造就中国流行音乐的崛起

20世纪80年代中期,中国改革放的总设计师邓平世界局势的展了新判断,“平与展”将是未的主题。邓平说:“现在世界真正的问题,带全球的战略问题,一是平问题,一是经济问题或者说展问题。平问题是东西问题,展问题是南北问题。”中国人彻底告别了年“备战、备荒”的日子。

1986年是“世界平年”。一年前,迈克尔·杰克逊在国动了50名腕歌星,非洲的灾民募捐。很国转播了演,直接影响了台湾的流行音乐人,他策划了一场60人演唱《明更》。那的信息传播已经很快了,内的很音乐人迅速获悉。

一年,中国录音录像版总社策划“平年”组织一场型的百名歌星演唱,马了东方歌舞团的全力支持。

表达,是权利,尤其是年轻人。20年前,陈哲是的年轻人。1986年4月,离工厂3月,陈哲获了一次表达的机。

“百名歌星演唱”的方案初步型,词曲创由郭峰、陈哲、林、王建等人负责。1986年10月,北京电视台播了演唱的实况录像。

早在1985年前,陈哲就在酝酿着一主题的歌词,他曾给己的朋友文稿,文字从不同的角度描绘了他社的一感知、感触。

就是从那,陈哲始慢慢转向写歌。别人找他写,他不需再蹲在了。陈哲那变的屋子,够保存的东西他慢慢始收拾了。他在己的空间那些找他写歌的人谈流行音乐。

陈哲喜欢形容中国流行音乐的崛——“是冒的”。那中国流行音乐代表人物的陈哲,他己的话说“气焰比较嚣张,属生猛人,非人覆盖掉,己才觉我存在”,今他觉比较幼稚。但正是气焰,使中国的流行音乐崛,进被官方认,再产生唱片,最再循环产生一批流行音乐的代表人物。

陈哲1986~1989年做五四期、百争鸣期一的年代,是中国思变化最活跃的期。那现问题了,最先关注的是知识分子,搞创的批人己做知识分子。他属有文化的一批人,年轻有热情,努力寻求表达机。流行音乐给了他舞台。不管是表达情感、表达思,是表达兴趣,通流行音乐,你实现。

陈哲记,那整社环境很宽松,宽松甚至有些糟糕。他记人民堂门口有摆摊卖糖果的,弄四周乱七八糟。他说:“连我思由的人觉太不像话了。”

80年代中期的中国,翻滚着一股经商潮流。日驰骋商海的王石,那正欢快倒卖玉米;李经纬瞄准了1984年的洛杉矶奥运,适创办了健力宝,取了巨的胜利;柳传志走中科院计算所,创办了日的联;广东顺德的容桂镇,有四年级历的潘宁,组装了中国一台双门电冰箱,并立了珠江冰箱厂……那,见面互相打招呼的一句话是,你海了?

人始拼命经商,进渐渐孕育了疯狂的利益竞争。

陈哲说,中国人的精神园此付了代价。改革放快10年了,精神园本在程中雨春笋般欣欣向荣。但相反,它模糊掉了,消失掉了……那是精神园荒芜的年代。

那崛的流行音乐始集体表达的方式关注社现实。

现在的人,回忆1986年北京工人体育馆内盛况空前的“让世界充满爱”流行音乐演唱,仍感激情澎湃。韦唯、程琳、杭琪、付笛声、蔡国庆、崔健、孙国庆、常宽等国内最名的128名歌星手拉手、肩并肩齐唱《让世界充满爱》。

陈哲一夜名,歌约不断。就在他那间屋门口,常常有很版社的编辑及唱片公司的人提着一包钱找他写歌,陈哲率先了“万元户”。那一般人一月才挣几十块钱。

虽陈哲在工厂就写一些东西,但他那儿却,世界最丑恶的就是拿笔杆子赚钱的人,他不喜欢职业。他从不喜欢干的,一就是营运生,二就是文字生。不曾料,他干的正是两。

让我回顾一首名《让世界充满爱》的歌曲:轻轻捧着你的脸,你眼泪擦干,颗永远属你,告诉我不再孤单;深深凝望你的眼,不需更的语言,紧紧握住你的手,温暖依旧未改变……

首歌并有回避苦难、伤害,但是它给了人一承诺,让你感苦难的候,有人你一扛着,受伤,有人你抚平伤口。让人感安慰,让人觉温暖。

陈哲一直在考虑一问题,他现己所受的痛苦是社人共同疑惑的问题,是那候无法解答。但是他信奉一真理,我受那伤害,己的伤口拿给人,不是高尚的行,应该让别人避免受伤害。

就凭一点,他与“文革”期稚嫩的法完全不同了。四五岁就经历了生活苦难的陈哲曾经一度,世界有他是唯一在最底层的,但他突现“文革”的候所有人进入了狱,所有人失了堂,每一件导致某人入狱。那的他,似乎有点的意味,己不,就希望所有的人一受罪。

但80年代的陈哲,早已摆了的法。《让世界充满爱》的语言源陈哲的日常积累。他是怎走词条路的呢?

《让世界充满爱》产生前,陈哲是特别己术的见解创力,从雕塑、组合、装置,做有创意的品。那儿他办了“平添艺术社”。他己一直捣鼓的“马赛克品”拿庙、展览馆,通走门的方式,一条烟换一一米的展览空间。他试图术拓一新的生活领域。

至音乐,似乎他一直有方面的特殊才华。他曾经问别人怎曲,在他己提琴演奏一曲的候,常常拉一定程度就停,改拉己头脑的东西。其实,他是在胡拉。但胡拉给了他的思维一由展的空间,或者说给了他一双翅膀。胡拉的旋律很强,他意识,所有的旋律是人,技巧是其次的。果你连有,再的技巧不让人感动。

他认,一曲果有感觉了,有人了,最停,否则你是在写垃圾。

那朦胧诗始流行。陈哲接触了一些,他不太懂,不太喜欢那灰色的意象。但些文字让他感觉,果你有不快,一定有表达的望,己的语言将其表达。

陈哲门住着的吴璐琪,是每晚归,是每陈哲的灯亮了一整晚。有一,吴璐琪他说,你那认真,你帮帮我吧,尝试一不写歌词。

陈哲刚始写的歌词,是由诗改的,所不太。诗不受格律的影响,歌词不行,歌词有音乐。他慢慢认识了一些搞音乐的朋友,往了,些朋友他的歌词拿谱曲。

创《让世界充满爱》,是经他的朋友吴海刚的推荐。,他才知,朋友帮他走进圈子,是中了他的一特点:他独特的思维,加他独特的语言张力,够产生极强的感染力。比“轻轻捧着你的脸”,从很具象的内容让人感受很极致很凝重的情感。

一年的秋,陈哲离了喧嚣的市,前往山西北部的乡村。次旅行的结果是一首名叫《黄土高坡》的歌,现在,首歌陈哲的未有很强的预言色彩。

河曲,位内蒙、山西、陕西三省界。黄河,穿广阔的草原,由进入绵延500华的“晋陕峡谷”。世界最的黄土堆积层被一切两半。是中国人最早的园一,早在4000年前,在河谷两边的台,就密密麻麻分布着人类定居点,它的密度不亚现代村落。

20世纪60年代末,数百万计的“知青”在“山乡”。中央电视台的记者骆汉城就曾经是其中一。1986年8月,他决定回,一叫《观察与思考》的栏目拍摄关年插队知青的一纪录片。前,他叫了陈哲。或许他是的考虑,希望给片子带一首不错的歌。

陈哲一点儿犹豫就答应前往。骆汉城他说,那儿非常艰苦。他说:问题,我跟你。他拿着一包,其他什带。着他瘦弱的身影,骆汉城暗暗担,哥儿行吗?

他了山西、陕西界的黄土高原。几世纪,“贫困”是黄土不变的主题。那恶劣的生存环境,给陈哲留了极深刻的印象。黄秃秃的一片,有草,像皱纹一裂

(本章未完)

不安分的工人目录+书签-->