1966年，张亚勤生山西太原的一普通教师庭，父亲读完曾分别在、中任教。孩提代的张亚勤饱受读书世的文化熏陶。5岁，一场灾难降临亚勤的庭，父亲在历经生活的磨难，离了人世。从此，巨的生存压力便降临他一人的头。
张亚勤3岁识字，5岁。幼年期，他就显现了非凡的记忆赋。“我从什东西就记住，达目不忘的程度。”张亚勤回忆说。与普通孩子的死记硬背不同，他图像有生的敏感。读，老师让他5分钟报纸，他就背报纸的内容。“我的记忆是影像式的记忆，在脑海中保留一幅图画，回忆的候照着图画念就行，像放电影一。”
由他经常在己外婆两方走走，不断转，有的候留一级有的候升两级，11岁，张亚勤就了初三。
那是1977年，文革结束，整国像是病初愈，充满着期待、希望。一年的10月，全国处在传播着一令人振奋的消息，中断了11年的高考制度恢复了。张亚勤感受了欢乐的气氛，但那的他不知，不久，己将做一怎的决定。
张亚勤记，那年12月的一，面的雪堆积了一。他正在暖的屋伙伴军棋，班主任老师敲门入，手拿着一份报纸。班主任是找妈妈谈情的，张亚勤继续专朋友决。
“毕老师，你份报纸，面讲一13岁的神童，江西的，文理，琴棋书画，无所不知，是数的才……”
张亚勤一了兴趣，他拿那份报纸，认认真真读了一。他从报纸知，位神童已经被中国科技破格录取。
11岁的亚勤被篇报吸引住了，或许是孩子的胜，又或许是颗璀璨的童星注定始光热，他坚定妈妈说：“我。”
母亲不给亚勤压力，他说：“你11岁初三已经很了不了。”
张亚勤果断说：“我考中国科技。”
但是，按照规定，有高二的应届生才参加高考，张亚勤非但不符合条件，他有两年的课程补。身中老师的母亲找校的校长，让张亚勤直接高二，是唯一的让张亚勤符合高考条件的办法。校长说：“亚勤很聪明，我很乐意帮忙，但是他必须先考高二的尖子班，那班师资力量强，才有的机。”
，距离尖子班考试有一月的间。
张亚勤惊人的习速度，在那短短的一月内完了高中两年的课程，并功考入了高二的尖子班。他回忆说：“‘文革’的功课比较简单，所一月两年的课完，是有的。一月，是我一生中最功的一月，每习差不20。所，有的候动力很重。我的动力就是，参加高考，中科。”
距离高考有7月了，拿考试资格的张亚勤，在的动力，投入了更紧张的习中。但他的身体始抗议，长期的劳累，使他突了急肝炎，不不住院治疗。半月，他院了，但身体尚未完全恢复。他一门思是着两字——“高考”。
母亲疼张亚勤，怕他的身体扛不住。母亲说：“你，今年是不考了吧。明年考或者年考关系。”张亚勤的回答是：“我是应该尝试一，果不尝试，不考试，等承认失败，等是零分了。”
母亲知，儿子决已定，己无力阻止。在儿子担的同，感了骄傲。
1966年6月，我国的高等院校停止招生，研究生招生工选拔派遣留生工同停止。1966年1977年，中国的教育几近瘫痪，有高考，有经统一正规考试的生在校习。1977年8月，刚刚复的邓平主持召了科与教育工座谈。此次议决定恢复中断10年久的高考。1977年冬，570万考生走进了期盼年的考场。1978年夏，又有590万考生参加考试。
年仅12岁的张亚勤参加了1978年的“黑色七月”那场考试，其他几百万比他很的考生一，解答着相同的试题。
一月，分数揭晓。遗憾的是，张亚勤的高考绩比中科在山西的录取分数线差了10分。正他己中科失臂，张亚勤知了一重新激他信的消息——1978年3月，在李政、杨振宁丁肇中等著名科的倡导，中科创建首期少年班，少年班有一独立高考外的招生考试。
30年张亚勤回忆的，依记忆犹新：“少年班的招生，不是十分的规范，最决定在全国的城市面进行一统考。我报名的候，离少年班考试有差不两星期的间了。我连考哪几门不知。我说肯定考数吧，我就拿了一本老的数习题集，始复习。”
张亚勤愿偿考入了中科，他是那届生中唯一一数满分的人。
收录取通知书，整太原轰动了。张亚勤校的候，甚至墙写着幅的标语：“向张亚勤同习”、“掀向张亚勤同习的新高潮”。太原了神童，消息不胫走。
回忆30年前的那场考试，张亚勤说：“1978年，那是一很特殊的年代，邓平恢复工，他一政治的视野、远见、魄力勇气了改革放的决定，恢复高考。其实是改革放很重的一战略，因改革放中国展需人才，高考就是培养人才，所是最佳的渠。且恢复高考有一象征的意义，那就是给了一公平的机；那些在丧失了机的年轻人，通己的力接受教育，走向社。”
他说，恢复高考件，整改革放有特别重的意义，因改革放最重的是人才。高考恢复了，给中国培养了一批人才，是改革放最重的基础。
他感慨：“我觉1978年，是改变我命运的一年，是改变了一代人命运的一年，是改变了中国命运的一年。”
1978年，全国科，位合肥的中国科技中国最具知名度的高等府。除了与北、清华一色的生、老师校风外，中科的少年班是报刊杂志最吸引人的新闻。
12岁的张亚勤年中国最年轻的少年生的身份，在一年的秋季，坐了十几的火车，了安徽合肥。
的很情，比办理转移粮户关系、买火车票、行李托运等，是张亚勤己办理的。虽有母亲陪着，但不面，是提醒张亚勤不证件丢了。
有趣的是那次办理行李托运，工人员说：“叫人办，孩不办。”坐在稍远处管行李的母亲才说：“他行，让他办了，我不写字。”工人员无奈，让张亚勤办。填完各表格，工人员赞赏说：“真行！”一问才知，年仅12岁的男孩，合肥的中国科技。办的窗口一围了一堆人，张亚勤母亲在一片赞扬声中费力离了现场。
候，他就常常一人乘火车往太原晋南的姥姥，母亲说：“男孩子，就外面跑跑，才独立，才真正了解外面的世界。”因此母亲张亚勤此次的身前往，倒很是放。知，张亚勤从就是一很立的孩子。
其实，在火车站等车的张亚勤，是满期盼着母亲够送己，毕竟他是一孩子。一路的旅程由同伴的相随不显孤单，中间生一些趣。那从太原往合肥的火车，需在山东转车，的几年，他是往往坐着同一趟车。离父母的快乐的孩子改变乘车路线，选择在山东德州转车，的是转车的候，饕餮一顿著名的德州扒鸡。
那的中科是什子呢？张亚勤记，年拿录取通知书，母亲拿一张老图，找中科的具体位置。图有各不同的城市，的城市有三圈，像北京五星三圈，中等城市两圈，城市是一圈。张亚勤记，那张图，太原是两圈，合肥是一圈，他母亲说，原我跑一更的方啊。
但是中科他才现，中科尽管在一的城市，但是藏龙卧虎，集中了各的精英。所他在给母亲的信中提，合肥方尽管很，但是中科真，觉己真是拓了眼界。
张亚勤记，戴着校徽坐公共汽车，别人他子，就问他是不是少年班的孩。他滋滋点点头，售票员就说不票了。他说：“人中科
（本章未完）