是晴。阳光一早就告诉他。身曾经失的感觉正在一点点苏醒，阳光水一一丝丝浸他的肌肤，滋润着干枯的肢体。他感觉了温暖，胳膊腿竟有了动的望。许是量积攒了许久，许是恰逢气，他特别走走。他“户外”词语，脑中立就有了生动的意象。“户外……户外……”他含混咀嚼着。像的有些洋味的词语，在他的脑子许久有闪了。他现在的是线装书，它就堆放在他的床头，与昏暗的室内背景浑一体，既符合他的境，又像是他生活的写照。但是，那边有“户外”光线感很强的词语。他从的生活走，户外久违的太阳。
换衣服，颇费了些周折。知，他每是不衣服睡觉的，因他无法掉它。他的腿已经肿像条又硬又粗的俄罗斯面包，且泛着老式具般暗红色的光泽。光泽传达的暗示他是明了的，但是，他不在乎。他，是应该太阳。他让工友老周他搀扶床。他的床早已失了原本的意义：由终日倚在藤椅睡觉，床便了他放书换衣服的方。在一般情况，他是绝不麻烦工友的，即使双腿像箭穿一般锐痛，即使厕所花一辰，他不愿意让工友帮忙。但是今，他却叫了工友。因他的双腿已经不打弯，它既有老式具的光泽，就必有木质材料的特。他半躺在床，让工友老周给他换一件半新的蓝料子裤子，委实是两腿肿胀太厉害，那似肥的裤子竟穿不进，眼见工友老周累气喘吁吁，他罢。是便穿了衬裤。按说穿着衬裤是断不门的，但今却例外。了外走走愿，了己的讲究，他让工友找一件蓝布长袍穿在身，脚肿穿不单鞋，是光着脚穿了一双棉鞋。
就有了一位老叟在阳光散步的景致。
说是散步，实际是蹭挪。他追求的是直立行走的意义，追求的是晤阳光。他的腰佝偻着，似乎总在俯视着什，的姿势追求直立行走，从理论讲是很难完的。但是他追求，至少在是命令己的。他很坚毅的神情挪动着己的脚步，从北京踽行，中关村街。
是他己设立的目标。他必须，中关村北部的一T字路口，完他与太阳的约见。
太阳很。由深秋的缘故，周围的景致显晶莹透彻。阳光似饱满雪亮的水，流哪，哪的景物就丰润鲜亮。现在，那些阳光就堆积在他瞭望的前方，一幅丰盈剔透的画面现在他的眼前。
就是水木清华——他生命中永远的清华园。
不知是谁说，间是永恒不变的，变的是我己。在一亘古不变的背景，人生不是一次长长的物理程。现在，堂实验课该结束了，他给清华园挥挥手，给那些莘莘子说一声：再见！
他就那默默站在阳光，任由往在他的面前纵横驰骋。一阵风吹，他打了趔趄，但最终是挺住了。有人注意位与太阳约的老人，更有谁注意位与风搏斗的老叟。那的中关村虽有现在般繁华，但却从有寂寞。街车辆往往，人行行人步履匆匆。
有人知他是谁。
就像我在阳光不运行的星辰那。
我注定位老人失臂。
1998年夏的一，笔者应任全国政协副主席的钱伟长先生邀，西附近他的寓所，钱老激动的语调谈了位老人——他的老师，一位培养师的师。一间，在座的人被深深震撼了。在笔者有限的知识中，在我主流媒体提供的科、教育的名单中，人被忽略了。
是一令人扼腕痛惜的疏忽。我知中国科技界有“三钱”（钱森、钱三强、钱伟长），有“原子弹父”王淦昌，有“航父”赵九章，有“光父”王珩，知中国“两弹一星”的科技功臣，知华人诺贝尔物理奖获者杨振宁、李政，知著名数华罗庚等等，却不知些中国巨响中国亮点实际均他有着巨的关联！
人，就是中国代物理科宗师，原清华首任理院院长、物理系主任叶企孙。
1977年1月13日，终生未婚无儿无女的叶企孙拒绝治疗，在一平静辞世。
生前有人望，死有消息见报。
有中关村街头卖糖炒栗子的伙子摆水果摊的娘生诧异：日不见那腰缠草绳晒太阳的老头了，是不是了？
有人认识他，更有人知他的价值。
他我代臂——一我知最晚、了解最少，却中国科界贡献巨的伟人物。
他的一生告诉我，不管白黑夜，星辰永远闪耀，是有的候，我的眼不它。