萨本栋萨本铁弟兄俩环立在叶企孙两旁，背景是叶企孙的住宅，北院七号。是一张人主的合影，北院七号仅见局部的玻璃窗一簇夹竹桃。在萨本栋的右侧依次是金岳霖、施嘉炀、陈岱孙，其左是萧蘧。萨本铁的左侧是周培源。西服革履，英姿勃勃。照片摄1929年左右。张生活照由质量极佳复活了一组极具的人物，他像年竹林七贤优游山野那，表情生动，举手投足俱见精神。
笔者目光聚焦在萨本栋身。
萨本栋一身蓝色西装，白色衬衣，灰色马夹，绘有几何图案的领带，马夹一纽扣挂着老式怀表的银链。皮鞋锃亮，背头梳一丝不苟，让人一就知是一特别注意细节的人。与众不同的是，别人着前方，唯有他着方，谦的脸堆满笑意。
是笔者所见的萨本栋本人最清晰的一张照片，同清晰传达历史人物独特的人信息。
萨本栋是福建闽侯人，比叶企孙4岁。1921年从清华校毕业，1922年留国，先在斯坦福及伍斯特工业院习电机工程物理，1927年获理博士位。，先在国一电机公司做了一年研究工，二年秋接受叶企孙的邀聘，清华物理系。
相别的老师，萨本栋更适合在三尺讲台日月。由在北方历练日久，他的客话已经消融在北方语调中，在并不妨碍流的情况，有是一层很的装饰。他善言辞，表达生动，加基础厚实，话题总像江水滔滔，不管生在教室的哪方位，萨本栋的知识流连绵不断浩荡，一直河河沟满渠平，全部覆盖。他喜欢课，喜欢书写板书，喜欢身沾薄薄一层雪白的粉笔屑，喜欢提问生，喜欢给生在课堂设置悬疑，又一层层它打，创造一突兀的惊奇，喜欢声说话，底气十足，饱满又热情。他的喜欢他的职业选择有关，他的人生信念有关，同叶企孙他的重倚重有关。
在经一些“喜欢”的日，叶企孙却找他谈话，批评了他。
谈话的具体细节已无从考证，但核点却被清华人口传，就是建议他压缩课间，一些科研果。因才华横溢的他说，在课桌前的耽溺是国的浪费。中国需教育，但更需科研突破，需尖端科，需在科研领域中国的声音。萨本栋是清华园中最具创造潜质的人，叶企孙不让他平分兵力，从丢失国说最重的东西。
了让萨本栋有更的间搞科研，叶企孙承担他的部分课程，给他减负，使萨本栋从一鸡毛的琐碎中走，回实验室。
萨本栋听从了叶企孙的话，并且很快确立了己的术位。
叶企孙在回顾萨本栋在清华物理系段日子曾写：
萨先生回国的工，分三期叙述。一期是从1928年秋1937年夏。在九年中他担任清华物理教授，他曾经讲授的主课程是普通物理、电磁无线电原理。他讲授普通物理，准备充分，声音洪亮，尽力做表演，考试严，平给予生充分的问机。根据他的教授经验，他写了一部《普通物理》（册，商务印书馆1933年版），又写了一部《普通物理实验》（商务印书馆1935年版），两部书在国内甚通行，内中有15篇是在期写的。他研究了两类问题，一类是双矢量（dyadic）方法解决电路问题（10篇），二类是关各真空管的质效（4篇）。1935年萨本栋先生利了休假的机，国俄亥俄州立电机工程系讲，所讲的材料就是一类问题。他又汇集了关一类问题的研究果，加系统化，英文写了一本专著，1939年在国版。萨先生在一期的工中树立了他的术位；他在师生中留了很的印象；他在清华物理系创造了值纪念的功绩。他离了清华，的重件，常在关着，一直他临终的候。（《萨本栋先生略》，《物理报》1950年7卷5期，301页）
1937年，在叶企孙的支持，“羽毛已丰”的萨本栋孔雀东南飞，厦门担任校长一职。萨本栋长校7年，清华的术风气带那，厦门办了一所世人瞩目的名牌。叶企孙他一期的工评价：
1937年6月南京政府任命萨本栋先生国立厦门校长。他教及研究的热忱与就无疑使的教育部决定了最适的人选。在七七变生的五，他离了北平，就他的新职。他的二期（1937年夏至1945年夏）就紧张始了。他担任厦门校长八年，实际在校七年，刚刚遇了一很困难的并且在迁徙中的期，他厦尽了十二分的力，解决了许困难，设法聘请几位教师。但是厦的教师是不够的，因此他需己担任一班一年级的微积分。因教本缺乏，他编了一微积分讲义，他拿讲义整理了一本书，就是商务印书馆在1948年所版的《实微积分》。萨先生厦真是做了力瘁的步，致严重影响了他的健康。在抗战期中厦虽有量展，却有了重的改进，树立了良的校风。1949年秋萨先生的骨灰归葬在厦的校址内，在他所尽力的方永留纪念，是最适不的。（《萨本栋先生略》，301页）
萨本栋的三期是在重庆度的。1945年初夏，萨本栋国讲有回厦门，是先了重庆。此，叶企孙尚在中央研究院任总干，两位老朋友相聚在山色空濛的重庆，不知是二人有商议是巧合，就在段间，叶企孙辞了总干的职务，接替他职务的正是萨本栋。在叶企孙写的《萨本栋先生略》一文中，关一点，叶企孙说：“在重庆的中央研究院刚选聘一位总干，院内院外的科认萨先生是一位很合适的人选，他就应允了中研院的聘请始了他的三期的工。”叶企孙的缜密严谨，中央研究院总干关重的职务接力般传递旧雨故手，显不是偶的。年，在冯友兰的一份“揭”材料中，从侧面证明了一切是叶努力的结果。
萨本栋刚任，就遇了一件。
萨本栋所遇的是极其平淡的方式端的。
一，萨本栋接国防部一位部门长官的电话，此公概系福建人氏，听说中央研究院新的总干是刚卸任的厦门校长，不免动了桑梓念，便主动打电话“拜”码头。萨本栋本身是极热情人，两人相谈甚欢。寒暄期间，谈战争形势，该长官不经意透露一条消息，说是国最近有震惊世界的杀伤武器现，演习的点在国比基尼岛附近的海域。国已给同盟国英法苏中四国了邀请函，但国防部研究，认方此举实属炫耀，战争并无裨益，中方似有实际意义，故不准备派员观赏。
萨本栋一听犹电击一般，所谓杀伤武器，是不是传说中的原子弹？
他刚在国逗留数月，虽国的“曼哈顿计划”难知其详，但一位物理科，他德等国在研制原子弹的情况是有数的。从叶企孙托施士元向居夫人买镭始，粒火就在物理系每老师的头燃烧。施士元是萨本栋的生。虽说萨本栋物理系任教施士元已临近毕业，但师生间的往从未间断。他知施士元的生吴健雄此正在国很神秘参与一项保密极强的研究工，在国参加同他举行的欢迎，有关原子弹的是与人员谈论的主话题，有人不断提吴健雄。因国报纸曾报：“在一进行原子弹撞击科研究的实验室中，一位娇的中国女孩国一些最高水准的科并肩工。”报描述位年轻漂亮的中国女孩在众物理面前讲述原子弹核分裂的新近展，在黑板推演公式是“由往前倒着写的”，令人拍案称奇。萨本栋在国有见传说中的吴健雄，但知有中国人在参与件情，且年轻的中国女孩竟是己生的生，不禁中溢满了就感。吴健雄的例证明，倘有条件，我中国人已经有力“谈原论核”了。
因此，在官方不眼的信息，在萨本栋却是振聋聩。他立即给国防部打报告，申请派员跟踪国将在太平洋海域进行的新武器“爆炸实验”。消息果证实，国在一月进行原子弹爆炸实验，具体间是1945年6月30日。
萨本栋在申请派员的报告，写的是核物理专赵忠尧的名字。
（本章未完）