第十二章 在“文化大革命”的日子里 第二节

叶铭汉知叔父被关,赶“黑帮劳改队”他。见叶铭汉,叶企孙责怪他说,你怎了?你不我。不等叶铭汉口说话,叶企孙就挥手示意让叶铭汉赶快离。他是不让叶铭汉受牵连啊!侄子消失在夜色中,叶企孙禁不住仰长叹,他希望此刻有人帮帮他,给他解释一底是什。

他了他的友陈寅恪吴宓。他他三人20世纪20年代在哈佛曾经讨论的一问题。陈寅恪就曾说:不反共产主义,但不赞“俄国式的共产主义”。吴宓他有同感。陈寅恪说话的候,已经29岁。他的世界观价值观已经形,并且一生再无变更。他主张思由、术独立,“思不由毋宁死耳”。他席中央研究院议受蒋介石宴请,曾亲见此公,“深觉此人不足,有负厥职”,故归赋诗《庚辰暮春重庆夜宴归》,中有“食蛤哪知,花愁近最高楼”一句。但是,他同不买新中国科院院长郭沫若的账,拒绝任中科院有关职务。

1957年,67岁初度,陈寅恪诗云:“平生所供埋骨,晚岁诗欠斫头。”1958年,在全国批判资产阶级术思运动中,他受批判。1961年秋,老友吴宓穗探望,曾赋诗云:“五羊生见九回肠,虽住罗浮别有乡。留命任教加白眼,著书唯剩颂红妆。钟君点鬼行将及,汤子抛人转更忙。口东坡笑,老业未荒唐。”吴宓日记中记叙说:“寅恪兄双目全不见物,在室内摸索,杖缓步。外由彭搀扶行。面容昔,白甚少,惟前顶秃,眉目八字形。寅恪兄精神极,撮谈述十二年近况……政府虽再三敦请,寅恪兄决计不离中山入京:义命持,坚卧不动,不见访宾客,尤坚决不见任何外国人士,不谈政治,不评政策,不臧否人物,寅恪兄思及主张毫未改变,即仍遵守昔年‘中体’说(中国文化本位论)……仍确信中国孔子儒正,有裨世界,佛教亦纯正,我辈本此信仰,故虽危行言殆,但屹立不动,决不从俗转移。”(《吴宓与陈寅恪》,吴昭著,清华版社1993版)1965年赠蒋枢文中云:“寅恪求故,奔走东西洋数万,终无所。凡历数十年,遭逢世界战者二,内战更不胜计,其失明膑足,栖身岭表,奄奄垂死,将就木矣。默念平生固未尝侮食矜,曲阿世,似告慰友朋。”《读吴其昌撰梁启超传书》一文中曾称“余少喜临川新法新,老同涑水迂叟迂”。

一位刚正不阿、浊世独清的者,见他在“文化革命”中所遭受的重创。因惨遭批斗,双目失明的陈寅恪又添残疾。即使,躲红卫兵暴风骤雨式的揭批,凌辱备尝,且被指“走资派”陶铸所庇护“反动术权威”,横遭批斗、抄,藏书及珍贵文稿被洗劫一空,至1969年10月7日,在广州中山寓所忧愤终。

吴宓的一生又何尝不是此。风流倜傥、博雅淹通的者终生不改己的判断,一直在沉寂中坚持,坚持。吴宓一直坚持了暮年广州探望陈寅恪,仍不“从俗转移”。就在那次面临别,陈寅恪像年初识吴宓那又一次诗赠吴宓:

赠吴雨僧

问疾宁辞蜀难,相逢握手泪汍澜。

暮年一晤非容易,应生离死别。

因缘新旧意谁知,沧海栽桑已迟。

幸有人间佳耦在,杜兰香未移。

果是生离死别。1978年1月,吴宓含冤世。至死,有改变己的初衷!

相比陈寅恪吴宓,叶企孙虽在思感情与他有许共同点,世界观价值观几近相同,但一位科,在处理专业政治的关系、人与人间的关系、人与社的关系是不尽相同。或许是社角色不同的原因,他与目光深邃的陈寅恪相比了些激情单纯,比儒雅风流的吴宓又了些稳重理。吴宓在留期间流露懈怠悲观,叶企孙总是锐意进取卧薪尝胆的精神影响他,陈寅恪、吴宓政治局表法,他又是一位倾听者习者。在德操守的高峰,他是凌云绝顶的3块奇石,不陈寅恪是嶙峋的那一块,吴宓的那一块身披绿苔、给人浪漫的象,叶企孙则是貌不惊人却博人的惊赞。平常做非常,情做平凡人,就是叶企孙一生的做人原则。像他身份的科,在抗日战争中亲率生抗日前线,又在日寇的眼皮底运筹帷幄的,中国有几人?在昆明西南联,他身代理校长,却情愿生拍案,烈士扶棺怒斥国民党歹徒。他一向往光明向往进步,中国共产党新中国充满信任热情,他原本政治一无热情二无兴趣,但了适应新代,他努力习政治,渐渐关政治局,在他的日记中,相的篇幅记录了新中国的国际形势、外军情况。他关政治,但不参与政治,并主动疏远政治,是他与陈寅恪同异的方。陈寅恪明确表示:“我决不反政权,在宣统三年(1911年)就在瑞士读《资本论》原文。但我认不先存马列主义见解,再研究术”,“因此,我提一条:‘允许中古史研究所不宗奉马列主义著,并不习政治’”。叶企孙与陈寅恪一,求就马克思、恩格斯列宁的一系列著。他主张致,不是形式化、表面化,更不是赶髦。他曾问一生,读几部马列方面的书,生答读《众哲》。叶企孙说,读一本书怎进行选择判断?陈寅恪正因认真习马克思的一系列著,才他一生的选择:“不反共产主义,但不赞俄国式的共产主义。”因他知的有关俄国的东西太太,比斯林专制主义的建立形。

一些者曾说:“正是从斯林那,希特勒了全体无辜人民进行斩草除根的艺术。我不抱着善抗击希特勒犹太人的暴行,却同600万苏联集中营的难民保持沉默。”同,一位特立独行的者,一位有着独立思由意志的知识分子,平生最快意的情概就是由“选择”了。

据说“知识分子”(intelligentsia)词语是俄国人最早启的,它传入英国,英语中的知识分子(intellectuals)便植入了“疏离者”与“审视者”的词意。在“知识分子”的诞生俄罗斯,知识分子的遭遇使名字的群体提供了借鉴启示。果你此荣,你在使名字就承担它的全部历史,承担它的光荣屈辱,痛苦责任。你命注定不从一终,你永远是疏离者审视者的身份完你的一生。就是一真正的知识分子的命运。陈寅恪正是知识分子的身份清醒进行着己的选择,包括选择己的生活态度,选择己的术判断,选择着己的由意志。陈寅恪与叶企孙虽友,一并蒂莲花放在那代,但花朵的朝向却不尽相同。叶企孙的理是科救国,陈寅恪却是由主义核展了己的人生追求。

由主义在中国是一株奇异的植物。是一株刚刚萌芽即遭冰冻霜打的植物。许人甚至不知它的全貌。毛泽东最早施批判的由主义,虽包括11表现,但就实质讲,所指的是株植物的部分枝叶,显与由主义的完整面貌相甚远。

“由主义”一词源19世纪初西班牙一政党的名称,它在西方世界了广泛的认同。在由主义已是西方社的一面思旗帜主流思,它不仅是许人的政治信念,是一哲思潮社运动。政府言,在社体制构建政策取向方面,在达社预期目标的考量,它应是权者首考虑的一思维方法重元素。人言,它是一生活方式。一叫斯皮兹的由主义者像毛泽东一由主义者归纳了10条原则,他认由主义者必须:(1)尊崇由甚其他价值,即使是平等及正义不例外;(2)尊重“人”不是尊重“财产”,但是不忽视财产在促进人类福祉方面的积极;(3)勿信任权力,即使权力数亦;(4)不相信权威;(5)宽容;(6)坚信民主政治;(7)尊重真理与理;(8)承认社必生变迁的实;(9)勿耻妥协;(10)最重的是保持批判精神。概就是由主义的基本理念。由知,由主义的真实面貌,并不是我通常所说的历史视阈的那由主义。尽管由主义的理论是建立在人主义的,但却不是人利益至的人主义,是一中的指称,它人其立论论证的基点,其他的政治哲伦理原则由此推导。有理论称此论证方法方法论人主义,因

(本章未完)

第一节目录+书签-->