一说，选择叶企孙的题材，少有些不合宜勉其难，但终是写了。似乎有点鬼使神差，有些宿命论的色彩蕴涵其中。
10年前，是春是夏我记不真切了，我随我军艺院长傅庚辰将军位西附近的钱伟长先生。钱先生任全国政协副主席，傅庚辰是全国政协委员兼科教文卫方面的负责人，他常在一。钱老博才，尤其喜欢文。有一他拿一份报纸，那面公布有首届鲁迅文奖获奖者的名单，在报告文一栏，钱老指着我的名字问傅院长，人你认识不认识？的偶确实让人匪夷所思。我猜钱老所找我的原委，一是我的排名靠前，再一就是我的名字奇怪，不但有“军”字，有“纪”字，他的内在求及与相熟的傅院长的军人身份扯了关联。傅院长钱老说，你找的人我真认识，他是我军艺的老师，我是他的院长。就，我才有机缘认识钱伟长先生，并且受领了写他老师——叶企孙先生的任务。
我至今仍清晰记钱老介绍叶师迹的我的尴尬行状。钱老充满崇敬情叙述着叶企孙先生的“丰功伟绩”：教“三钱”；教“原子弹父”王淦昌，“航父”赵九章，“光父”王珩，诺贝尔物理奖获者杨振宁、李政；破格引进提携一文不名数的华罗庚……首任清华理院院长（包括工院）、物理系主任，实际了清华的“二号人物”，是“中国理科教育的三期”的领军人物。正是期，清华的理工生在新中国初期两院院士的约有192名，占院士总数的40%。在“两弹一星”、石油勘探、国防工业及晚近的中国“863计划”等重科研生产活动中，他的生是团队冲锋的身影现的……，一中国中华民族巨贡献的人，我却全不知，真令人汗颜。钱老似乎并注意我的窘态，他听完我的话拍着桌子说：“就是我中国！就是我中国！”
10年，我一直句话记在。
有我，我像是一户人。户人有着前院院，前院热闹，明亮，风光，就像是一门显；院冷清，黑暗，寂寞，既放珍宝又安顿鬼神。说一段院有些“紧”——是我乡话——意思是说那些老辈人的幽灵显灵了。通常情况，阳两厢是相安无的，院闹人，那就是阳间了差错，是就赶快检讨一番，黄表烧纸，烟火缭绕，安抚揖拜，一清明祥的日子就了。
岁数的人因此知，院实际是很重的，那隐藏着族长的秘密，盘绕着错综复杂的故，前院那些光鲜亮丽的枝叶，在院找它的根系。
我现在的话说，院安顿的是我的历史，是老辈人的魂魄精神，有秘不示人的东西。从某意义说，院实际存在着巨的神秘力量，有着人感、幽明共通的神奇暗，它的彰显、通达光，关乎着前院的一切。因此说，院往往决定着前院的变化展。所谓历史决定现在、现在决定未，就是意思。
但厚重的精神资源不朽母题却被搁置冷落了。有我宁愿选择轻薄，宁愿选择花枝招展的角色，至终携手迎一品代。我有我表扬的意思。我觉写部品似乎是我的宿命。我不说“是一的历史责任”的话。10年，三易其稿，万追寻，伤劳神，有一分钱官方的资助。我曾数次打退堂鼓，但每次因钱老的那句话又折了回。我曾经太不住叶先生了，我似乎在替所有生活在平环境的中国人欠叶老的人情，并希望人记住叶企孙名字。
本书写程中，经钱老首肯，很照片、资料引钱老主编的《一代师表叶企孙》一书，在此向钱老及书中各位者表示感谢。另外，更感谢虞昊、黄延复同志所著《中国科技的基石》一书，我的写提供了重的参考资料。
邢军纪
2008年10月