9. 红 十 月 号
1989年圣诞节的候，吕西安病厉害，我尚不知死神何降临，并被病兆的必，及我己所羁绊，彼此间被无形的镣铐所束缚。疾病进入一庭，它不仅仅是控制了病人的身躯，且在每人中编织一张暗的埋葬希望的网。一张蛛网般轻薄的丝线将我的计划呼吸缠绕在一，疾病，日复一日，吞噬着我的生命。我从外面回，便有进入墓室的感觉，我总感浑身冷，那是一无法平复的冷感觉，直吕西安病逝前的最几，我睡在他的身边，仿佛感他将我的体热慢慢吸走。
疾病是在1988年春诊断的。场整整折磨了他十七月的疾病，最终在圣诞前夜夺走了他的生命。老默斯夫人向居民一项募捐，人漂亮的花圈放在我的门房前面，面系着一条有任何署名的带子，唯有参加了我丈夫的葬礼。曾是一位虔诚、冷漠、傲慢的太太，但是在严厉并有些粗暴的外表却隐藏着某些真实的东西，在吕西安死一年，便接着世了，我常常，是一人，我念吧，尽管十五年，我彼此从未讲一句话。
“最让的儿媳妇消停，愿主保佑安息，是人。”曼努埃拉又说--默斯太太有着拉辛式的厌恶--句话葬礼的悼词。
除了科尔纳利娅·默斯，除了的面纱念珠，吕西安的病痛别人说是不值一提的，或许是因生命的微不足，及丧失金钱际的氧气。富人似乎认类人物是无法体强烈的人类情感的，且是特别的冷漠无情。既我是门房，死亡我说就是理所的情，富人说，便了极不公平的情。一世的门房，是日常生活中一的空洞，生理的必是不需悲剧联系一的，每在楼梯或者是在门房室门口他相遇的房主，吕西安是一回他从有的一虚无中的不存在体已；或是一动物，因他是一残存的生命，既无奢华排场，无谋生伎俩，毫无疑问，在死应该体劣等的反抗。每人一，我忍受痛苦的折磨，随着痛苦慢慢侵蚀着我的生命，我的灵被盛怒所压抑，在一片死亡所带的恐惧中，我慢慢分解腐烂，并不影响我的任何一位房主。
一早，那是圣诞节前的三星期，我提着装有萝卜猫咪准备的牛肺的草制提包回中，见吕西安穿戴整齐，子是准备。他甚至戴了围巾，站着正在等我。我着因从卧室走厨房体力不支、面无血色的他，着几星期掉在我同丧服般睡衣的他，今却反常很，他双目明亮，模顽皮，冬衣的领子被拉，遮住了红奇的面颊，他反常的子使我几乎晕厥。
“吕西安！”我惊呼，并快步冲他跟前，撑住他，扶他坐，他衣服，且我知，疾病教了我些从不的动，在最近段间，些动竟变了我唯一做的情，我提包放，搂住他，让他紧紧靠着我，有，此我已始喘着粗气，脏奇怪膨胀着，便站着歇了歇。
“间刚，”吕西安我说，“电影是一点始。”
在电影院厅的高温，我几乎落泪，我从未有此般的幸福，是几月一次我握着他温热的手。我知有乎预料的力量汇聚才将他从床扶，并有力气给他穿衣服，期盼着门，渴望再次享受夫妻间共处的快乐，我知是他日不的征兆，是生命终结前的回光返照，一切我说并不重，我是享受难的刻，挣疾病枷锁的刻，两双手紧握的刻，令彼此感快乐的令人震撼的刻，因，感谢老爷，是一部我俩分享快乐的电影。
我觉他在电影结束就世了。虽他的身体又撑了足足三星期，是他的灵魂在电影结束便已离，因他知比较完满，因在电影院跟我告别，就有太令人伤感的悔恨，因此一，他就获了安宁，在两人一叙电影，他沉浸我俩的尽在不言中。
我接受了一切。