天蝎小猪／文
探求推理小说的无限可能性，提倡和实践犯罪题材创作，创立“侦探俱乐部”，撰写精彩明畅的专业书评……
安东尼·伯克莱（Anthony Berkeley，1893-1971）在推理文学的各个领域都是大师，领先于同时代的其他人物，他无疑是推理小说发展史上最重要的作家之一。而其最突出的成就则是——充分展现了“多重解答”的艺术魅力。
安东尼·伯克莱全名安东尼·伯克莱·考克斯（Anthony Berkeley Cox），1893年7月5日生于伦敦附近的赫特福德郡的沃特福德，父亲是一位小有名气的乡村医生，育有三个子女，伯克莱是长男。他早年进入位于英国西南部韦塞克斯、拥有悠久历史的私立舍伯恩学校，后来考上著名的牛津大学，专攻古典文学。从这时起，他就开始构思长篇小说。1912年8月，伯克莱撰写了两个笔记本长度的小说草稿，内容是以两个年轻女性为主人公的日记体长篇。这是一部未完成的作晶，也是他现存最古老的手稿。
安东尼·伯克莱早年的理想是以一个诗人身份得到礼会的认可和赞许，他最早印成铅字的作品是1913年9月号《格兰德杂志》（GrandMagazine）发表的十四行荒诞诗《致厄瓦德涅》（To Evadne）。然而，第一次世界大战的爆发粉碎了他的理想。从军后，他远赴法国，在“一战”最初的三年期间多次负伤。从1918年因病（一说是遭毒气弹袭击受重伤）回国直到成为全球著名作家的这段时期，伯克菜到底如何生活，至今仍是个谜。有人说他为政府效力，有人说他任职于房地产公司，有人说他在律师事务所工作，至于真实情况究竟为何，谁也不清楚。不过，他曾在一家名为“帕布里希蒂”（Publicity）的广告代理店当过董事，却是不争的事实。此外，伯克莱还同别人共同经营过一个名日“A·B·Cox”的公司。由此可见，他大概负责管理过考克斯家族的巨额遗产。
安东尼·伯克莱一生结过两次婚，却没有生养子女，他跟第一个妻子玛格丽特1917年结婚、1931年离婚。众所周知，伯克莱具有一种怪僻的幽默感，离婚那一年，他以法兰西斯·艾尔斯（Francis Iles）之名出版了以杀妻为主题的著名犯罪心理小说《杀意》（Malice Aforethought），宣称要把这部小说献给玛格丽特。翌年，伯克莱同当过其代理人的A·D·彼得斯（1930年出版的《枪响二度》就是献给这位仁兄的）的前妻海伦结婚。1932年发表的描写薄命女主角最终被有性格缺陷的丈夫杀害的《事实之前》（Before the Fact，1932），则是献给了海伦。关于艾尔斯就是伯克莱一事是否被夫人证实过，我们还不得而知，但显然不能将这一插曲仅仅当成简单的恶作剧。
安东尼·伯克莱早年曾编辑出版过一本幽默散文集《一锅好料》（]ugged ]ournalism，1925）。这本被视为短篇小说创作的实用入门书，除了收入英国小说家P·G·伍德豪斯向福尔摩斯致敬的“谐模推理”作品《阿福与飞翔的女人》外，也同时囊括了他当时为《笨拙》（Punch）撰写的大部分短篇作。在这本书的开头部分，伯克莱高喊“杂志时代就要到来了”。当然，他说出如此豪语是有一定背景的，因为以颇受欢迎的时事讽刺杂志《笨拙》为代表，加上《幽默家》（Humorist）、《时秀》（Passing Show）等一批知名刊物的助力，有着庞大执笔阵容的英国杂志业正在兴起。1922年，以小说家崭露头角的伯克莱，开始着手整理出版伍德豪斯、柯南·道尔、威尔斯等人气作家的幽默短剧（humor-sketch）、谐模小说（parody，又称仿作、戏作）、短篇小说和超短篇小说（short-short，又称小小说、掌篇小说）。从涉足这个领域到1929年因经典名作《毒巧克力命案》（The Poisoned Chocolate Case，1929）而成为大师级作家的短短八年间，上述类型的作品总共发表了将近250篇。
此后，他组建了著名的“侦探俱乐部”（Dete Club）并担任首任名誉秘书。关于这家俱乐部，D·G·格林所著《卡尔评传》第八章中有详细论述。要言之，其宗旨是谋求推理作家间的和睦相处，恪守侦探小说的传统。“侦探俱乐部”可能是世界上最早和最重要的推理作家组织，其第一任会长是G·K·切斯特顿，成员都是当时英国最顶尖的侦探小说家，包括阿加莎·克里斯蒂、多萝西·塞耶斯等。一开始，只有撰写纯粹的解谜推理小说的作家才有资格入选会员，惊悚小说作家则被排除在外。后来，会员标准有所放宽，像派翠西亚·海史密斯这样的犯罪作家亦得以跻身其中。1931年，成员们还以接龙形式合作撰写了小说《漂浮的旗舰》。
安东尼·伯克莱在1939年突然宣布停止小说创作，一般认为其主要原因有三个：早期军旅生涯带来的长期病痛；最后一部作品《至于女人》（As for thelj Voman，1939）的糟糕表现；从富裕的父亲那里继承的以不动产为主的一大笔遗产（到他去世的时候，其遗产总额达到了骇人的税后130余万英镑）。随后，伯克莱的写作活动转向以“法兰西斯·艾尔斯”的名义撰写书评。其实早在上世纪30年代中叶，他就已经在《每日电讯报》和《顺流逆流》（Time and Tide）上发表书评了，但正式开始书评创作则是在“二战”之后。1953年至1956年间的《星期日泰晤士报》（Sunday Times）和1956年至1970年间的《曼彻斯特卫报》上，均有着伯克莱的书评专栏。他的书评深得读者信赖，经常结集印行。伯克莱很早就发现了鲁丝·伦德尔（Ruth Rendell）和费莉丝·多萝西·詹姆斯（Phyllis Dorothy James）等新锐作家的才能，他对美国作家的批评一般都是很辛辣的。1971年3月9日，伯克莱在位于伦敦西北部的圣约翰森林区的自家寓所中安然病逝，享年77岁。
安东尼·伯克莱的处女作是以其本名在1922年9月9日号《民主人士》（Democrat）杂志上发表的超短篇讽刺小说《我想知道》（I Wonder），主题是他一直关心的“夫妇间的爱情”。有趣的是，他在同一份杂志1922年12月30日号上发表的超短篇小说《杀人的权利》（Right to Kill）则是他关于犯罪题材的第一篇作品。
一般认为，对伯克莱的早期创作影响最巨的是幽默作家P.G·伍德豪斯（Pelham Grenville Wodehouse）。他的代表作之一《裁判有误》（Trial and Error，1937）就是献给伍德豪斯的。谁让伯克莱1925年写的四本书都是伍德豪斯的赫伯特·詹金斯出版社（Herbert Jenkins）出版的呢？另外，他的第一部长篇推理小说《莱登庭神秘事件》（The Layton Court Mystery，1925）、描写降灵会中“不可能消失”事件的《西塞莉消失》（Cicely Disappears，1926） 、以“A·B·考克斯”名义出版的感人长篇《普莱斯利先生的难题》（Mr. Priestley’s Problem，1927），都洋溢着伍德豪斯式的幽默感。
至于伯克莱是怎样染指侦探小说的，作者在1923年3月28日号的《笨拙》杂志上刊登的一篇名为《发端》的文章中写得很清楚。如果我们相信那些话，就完全可以这样说——伯克莱很早以前就想写侦探小说，凶为他知道侦探小说特别来钱。当时正值古典推理“黄金时代”的黎明期，长篇推理作品都卖疯了。伯克莱1924年创作的密室推理小说《莱登庭神秘事件》，翌年以“？”这一极其怪异的笔名问世，该书开头有写给父亲的献辞。在这部小说里，只要涉及侦探的部分，总是尽量描写实际生活中可能有的行动，有意营造出一种自然的氛围，对于其发现的证据也尽可能采取平铺直叙和实事求是。也就是说，伯克莱在黄金时代的作家群体中，是最早提倡真实性和公平性原则的，他主张有效地发挥情节（plot）在整个故事中的作用。
《莱登庭神秘事件》这部小说，描写的是伯克莱笔下的主要侦探角色罗杰·谢林汉姆（Roger Sheringham）跟他的朋友阿莱克·古连森滞留“莱登庭”的时候，庄园主人斯坦瓦斯被人发现死于自内上锁的书斋里，他的头被手枪射穿，桌上有疑似他亲笔留言的字条·一切都呈现出自杀的状态。罗杰·谢林汉姆在小说中以一个对犯罪学感兴趣的畅销书作家身份登场，他让古连森装扮成化名瓦特森的助手，自己则扮演侦探一角。本书的密室诡计谈不上有太大创意，但出人意料的凶手、