“我找到一个凯子娘了。年纪比我妈妈大一点，不过却相当有姿色。”
田岛进也用指尖转着浮在波本酒上的冰球。冰球被从正上方投射下来的灯光一照，发出如三棱镜一般的七色彩光。银制的戒指，在进也经人工仿晒变得黝黑均匀的中指上，发出冷冷的光。
“要是阿领你看到，也会大吃一惊的。”
“我知道。”
我站在吧台后面回答道。木板做成的吧台上有着无数的刮痕，而酒吧里昏暗的灯光却成了最好的掩饰工具。我用干毛巾使劲地擦拭着鸡尾酒杯，不让水滴的痕迹盖去了酒杯的光亮，就连品质最纯净的矿泉水在干涸之后也会留下污痕。
“不过我知道你对女人没什么兴趣。”
傍晚六点之前，店里只有进也一个客人。我从高度稍低的调理台，看着进也那像用可可粉扑过般带着粉感、晒得黝黑的额头，这使得他的发色看起来更亮了，外表的层次剪法，就像生锈而朦胧的银器一样。我把视线从他那纹了眼线的眼睛移开。
“是啊，女人太无趣太麻烦了。”
不只是女性。连朋友、家人和大学生活，这世界上的所有一切都让我觉得厌烦。
当时的我只有二十岁。二十岁是一个无趣的年龄，年轻是短暂、苦涩、空虚的，我不相信有人可以在那种年纪活得快乐。我不停默默地擦着杯子，温热的水晶杯柔和地抵在我的手掌心上。
“反正又是老王卖瓜的话，我就姑且听听吧！”
进也露出染成荧光白的前齿，笑得好天真。这是他这个不知道吃过多少女人的年轻男公关最大的武器。女人们明知他心怀鬼胎，但还是会被他那瞬间的表面光芒给骗得晕头转向，就像被刀刃的光芒给魅住了一般。进也的声音总是没来由地充满了阳刚之气。
“上星期三，我们店里刚开门的时候来了一个女人，是个生客，年纪应该不小了，不过算是个道地的美人，对了，就像上次你介绍我看的电影中的女演员……”
我记得那部电影叫“爱情风暴”。进也提起了那个我一点都不喜欢的女演员的名字。
“……没错，就是神似那个女演员，感觉非常冰冷的美人。你知道的，我们店里在第一个客人上门时，所有的职员都会排成一列站在通道上问候，对吧？”
我对涩谷的公关俱乐部一无所知，仍默默地点点头。
“从排成一列的红牌少爷当中，她竟然选了我。当然我觉得这是应该的，所以今天就是我们第一次在店外的约会。”
“已经上过床了？”
进也像电视购物频道中的主持人一样，夸张地摇摇食指。
“不能老是想做那些外行人做的事情。上钩的钱要放得越久，越能生更多的利息。”
他露出了开朗的笑容。位于地下一楼的酒吧里吹着温热的风。现在是五月中旬，面对通往一楼阶梯的小平台的窗户洞开着，感觉比开冷气还来得舒服。对于不去大学念书，利用白天睡觉的我来说，吹进酒吧里的风，是我用来感受季节的方式之一。
我有一种脸颊被干涩的指尖滑过的感觉，抬头一看，一个高大女子的身影，嵌在朦胧的长形光线中。逆光的酒吧，我看不到女子脸上的表情。她左右环顾着，好像在打量店内一样，仔细张望时，修剪得不甚整齐的头发也跟着晃动。
“御堂小姐，在这边。”
进也站在凳子旁，我只看得到他的背部，但是我相信进也现在脸上一定带着狩猎般的笑容。那个被称为御堂的女子直接朝着吧台走过来。她的背挺得直直的，修长而紧实的身体裹着一件黑色合身的皮革长外套，那是用细小装饰孔镶边的春季外套，就像鞋尖有W形接缝的鞋子般特有的小孔。我想这件外套可能要花上我半年的打工费才买得起吧！？
“我来帮你们介绍一下。这家伙是这家店的酒保森中领，我国中时的同学，现在是个大学生，不过他不喜欢上学，现在在这边打工。”
高跟鞋的脚步声走近吧台。
“你好。”
好个低沉的声音。我先看到她的胸口，接着是挺直的鼻梁，她的鼻梁将投射下来的光线区隔开来，眼睛还罩在阴影当中看不清楚，但是我可以确信她是一个有着美丽笑纹的女性。我总是会被女性的皱纹攫去注意力。
“这位是御堂静香小姐，是我心仪的对象。”
进也开始发挥他赚钱的话术了。她带着笑容，视线在我的上半身游移着。那种眼神就像在宠物店的笼子里寻找自己喜欢的小狗一样。我嘴角带着笑意说道。
“请坐。要喝些什么？”
听到我的声音，她的眉头倏地皱了起来，脸上浮起了陷入沉思的表情。坐上凳子，脚底下又响起声音。
“也好，就请给我一杯螺丝起子。森中先生穿衬衫总会把最上面的扣子扣起来吗？”
黑色的长袖衬衫是为了避免太过显眼而选择的夜班制服。
“没什么特别的理由，不过我都会扣好。”
我把视线从准备摇杯的手上抬起来回答道。进也看看我，又看看女人，插嘴道。
“阿领也跟我一样，怕敞开性感的胸部就会吸引一堆女孩子靠过来。既然静香小姐这样说了，你就开到第二个钮扣吧！”
我笑了笑，含糊带过进也的要求。进也似乎不太满意。
“那我们就用鸡尾酒来一决胜负吧！也让我一显身手，调一杯螺丝起子。”
进也说完立刻钻进吧台，进到调理台里面。我想他是刻意让第一次约会的对象见识他的优点。我看着被留在吧台外坐在凳子上的女人。
“他这样做你不会介意吧？”
御堂静香轻轻地笑了。她缓缓地张开嘴唇，露出大小均等的前齿。
“好玩，真是好得不能再好的余兴节目。”
“我先来。”
进也一把推开了我，站到调理台中央，将冰块嘎啦一声放进摇杯里，伸手去拿印有伦敦塔卫兵标签的干杜松子酒。他没有用量杯，以目视的方式倒进去，接着拿起莱姆汁。我们店里不用色素，备有降低甜味的材料。进也凭着直觉将刚刚的琴酒的三分之一滴进冰水中。我觉得和琴酒的分量相较，他放的莱姆好像太少了些。进也盖上盖子，一把抓起摇杯。
“来了来了，这位客人请您仔细瞧。”
进也学着营业员招揽客人的口吻，就像抓住人质爬上纽约帝国大厦怒吼着的大金刚一样，开始用一只手奋力地摇着摇杯。起初他用最快速的速度摇着，空着的左手焦躁地松开了衣领，从外套底下露出珍珠色衬衫的第三颗钮扣，模样简直就像是来这里赚外快的脱衣舞男。进也充满自信地露出了最迷人的微笑。
御堂静香举起原本支在吧台上的手，轻轻地拍了一下。进也打开盖子，将半透明的液体倒进杯口呈锐角型的鸡尾酒杯当中。
“接下来轮到阿领。让客人见识见识你过人的表演技巧吧！”
进也把舞台让了出来。我不像那些资深的酒保一样，会根据客人当天的情况变化调酒的技术，我只是按照教科书的教法做。用量杯正确地量取琴酒和莱姆汁，倒进另一个摇杯当中，静静地放进揽碎的冰块，不锈钢的摇杯侧面顿时从底部窜上一阵白雾。接着用指尖轻轻地拿起摇杯，避免冰块溶化得太快，先慢慢地摇，然后再慢慢地加快速度，在空中画出十五次的S型曲线。这个作用是为了让摇杯里的冰块不至于过度撞击，晃动的液体得以充分地和空气混合，调出口感轻柔的饮品。我准备了一个和进也一样的杯子，以画出线条的方式将鸡尾酒例进去，慢慢地转着摇杯，倒出最后一滴酒。
我将两张杯垫放到御堂静香面前，转头看着进也，他默默地对我点点头。我拿起鸡尾酒杯，进也也同时拿起了杯子。
“请用。”
我们像以前的广告明星一样异口同声说道。两杯螺丝起子滑到她面前。
“谢谢，好奢华的感觉。我该从哪一杯先喝起呢？”
进也说。
“当然是先喝我的，不赶快喝会变温哦！”
我凝视着这两杯鸡尾酒。我调的螺丝起子比较白，进也调的则比较澄澈，虽然差异只有那么一点，而进也那杯浮在表面的碎冰块较多，冰块大得像用碎冰机搅过般，至于我调的，液体表面则有一汤匙左右的透明薄片，全部集中在中央。
御堂静香拿起杯子，啜饮了一口。进也迫不及待地问道。
“喂，我调的酒怎么样？”
她露出了一个笑容。鸡尾酒杯那像剃刀般的轻薄杯缘，和她那有着丰满肉质的双唇形成了强烈的对比。
“很好喝。”
她放回杯子，再将我调的螺丝起子拿到嘟起的嘴边。当白色液体流进口中的刹那，我的胸口深处窜过一阵痉挛似的感觉。她带着评价似的眼神看着我，笑了，“这一杯也很好喝。”
“谢谢指教。”
我说道，对她行了一个礼。