7月27日拂晓前，板门店雨滂沱，但在破晓分雨停了，透厚密的云幕，偶尔见姗姗迟的阳光。木工夤夜工，赶制了停战仪式所的建筑物。马克·克拉克将军坚持了两点最的细节：从那座塔式建筑物的山墙拆除两共产党的“平鸽”（在全世界被宣传的象征），并一南门，联合国军代表就不需经敌方区域进入建筑物了。
将近10，联合国军仪仗队潇洒登场。他戴着白手套、绶带钢盔，由参战各国的士兵组，在通向入口的通列队立。引人注目的是，有韩国士兵在场。李承晚将承认停战协定，但他并不签字。在建筑物那一头是一群相呆滞的共产党士兵，他穿着橄榄色斜纹布军装帆布鞋。
10整，双方分别从两边走进了建筑物。凯斯·比奇觉，“角色导演再选不比两主角更加比强烈的角色了”。联合国军代表团团长威廉·哈森中将“田纳西州浸礼教牧师”，又高又瘦的南日则“服饰鲜亮，他的高领蓝衣一直扣最面，前奖章闪闪光”。联合国军一行人漫不经走进，像是在闲逛，他懒洋洋倒在座位。共产党北朝鲜人“正襟危坐，像是毕业典礼的生”。
在房子首的一张桌子，插着一面联合国军的旗，摆着9份蓝色封皮的协议书。哈森在就座。南日坐在与相平行的另一张桌子旁，面插有北朝鲜旗子9份协议书。他既不相互说话，不颔首招呼。他拿钢笔始签字。从不远处，传联合国军隆隆的炮声。
1012分，项任务结束，哈森向记者席瞥了一眼，挤一点满意的微笑。他南日同身离，他的目光短暂相遇，但是两人未说话。
朝鲜战争持续差几分不12，直至间晚10。
陆战1师5团的一名士安东尼·埃布龙少星期一直听说关平的谣传，他停战近在眼前的报并不怎注意。“两三，我一直在外执行袭击任务，努力占领最有利的位置。最几是够残酷的。每次我战争结束了，但是我打。一战争结束了吗？那我打了那炮弹，颤抖了。我最的一名伙伴那被共军的一炮弹炸死了。，那晚，声音才停止。我知，战争结束了。”
停火前40分钟，靠近板门店的另一批陆战队员见中国人在他战线前不100码的方挖堑壕，他奉命不击。营长约瑟夫·希尔中校指示说：“不一不收。”陆战队员有枪——但是他利场战争的最刻，向中国人扔石头娱。
晚10，空突被五色缤纷的照明弹映通亮。白色的簇簇群星，红色照明弹、黄色照明弹些烟火标志着历37月久的战结束了。晚一轮皓月中，陆战队员马丁·拉斯觉它“低垂空中，像是一中国灯笼”。他爬散兵坑，享受着他在朝鲜的一平刻。
陆战队员了钢盔伪装衣。山坡回荡着尖利刺耳的叫声。“中国人在唱歌。”拉斯明白了，“在面100码左右的战壕，有人始声嘶力竭吼唱《海军陆战队颂》，其余人跟一吼叫着歌词。”是一吵吵闹闹、五音不全的乐趣。
一些中国人游荡陆战队的阵前，送了糖果手帕礼物。海军陆战队员扭头，他一言不，未送礼。平已足矣。
朝鲜战争使国付了142 091人的损失——33 629人死亡，103 284人负伤，5 178人被俘或失踪。